伯格曼,《芬妮与亚历山大》拍摄现场
伯格曼的崩溃在书中也有所呈现,在有关所得税丑闻事件的记述中。这部分内容也很惹人关注。1976年,伯格曼被粗暴地从彩排现场抓走,并被带到警察总部,因为他对所得税的处理不当,他欠了政府一笔钱。类似的事情经常发生:当人们雇佣一个会计的时候,总会假设他/她能妥善而光明磊落地处理好所有事情,却在不久后发现,他/她在没有理解、甚至没有阅读文件的情况下,就轻易地签署了它们。尽管事实上,伯格曼对故意欺诈和国家财富的事一无所知,却并不能阻止当局对他进行严厉而粗暴的处罚。结果导致伯格曼精神崩溃、住院治疗,之后又带着强烈的愤怒和屈辱感自我放逐到德国。
最终,书中所呈现的是一个高度情绪化的灵魂。在这个冷酷无情的世界里,他无法轻易地适应生活,但却非常专业而多产。无疑,他是戏剧艺术中的一位天才。在琼·泰特(Joan Tate)的英译本中,伯格曼文笔很好,乃至于人们经常被他的描述吸引而感动。我对每一页内容都照单全收,因为我对这位独特的艺术家怀有浓厚的兴趣,我很难相信他已步入古稀之年。在伯格曼的书中,他回忆自己在十岁之时,曾收到一盏魔灯,它在墙壁上投下种种斑驳光影。是这盏魔灯激发了他对电影的热爱,触及了他的情感深处。
如今,享誉全球的英格玛·伯格曼已经从电影界隐退。在书中,他写下这样一段文字:“我的座椅相当舒适,放映间里无比惬意。厅里的灯光逐渐黯淡,白色墙壁上开始浮现晃动的影像。在远离尘世的空间里,除了放映机微弱的转动声,一切都安静下来。人影开始活动,他们将脸转向我,督促我关注他们的命运。六十年过去了,兴奋感依然如故。”
李安谈伯格曼对自己的影响
相关图书
《魔灯(全译本):英格玛·伯格曼自传》
[瑞典] 英格玛·伯格曼(IngmarBergman)著
张红军译
理想国,2017年8月
《魔灯》是世界电影巨匠英格玛•伯格曼唯一的生平自述,写于作者拍摄完《芬妮与亚历山大》,宣布结束自己的电影生涯的五年之后。与他的影片同样,本书充满了生动的细节,透露出强烈的内省。伍迪•艾伦称之为“天才之声”。
在这“仅有的一部投入了自己全部文学抱负”的作品中,伯格曼以彻底的严肃性,试图将自己的创作源头与历程和盘托出:童年,父母,宗教,剧场,婚姻与工作。这又是一部现代《忏悔录》,作者坦陈自己的缺点、恐惧、愤怒,青春期时对于纳粹的迷恋,对于性的痴迷,以及导演工作所带来的别样愉悦。二十世纪电影史上一些最重要的时刻,在作者回顾自己的生涯时一一重现,他与卓别林、葛丽泰·嘉宝、卡拉扬、英格利·褒曼等同时代人的交往,和对于塔可夫斯基、费里尼等同行工作的评论不时闪耀其间。
《魔灯》这部反传统自传,在记忆中前后闪回,仿佛一幅视角宏伟而手法细腻的镶嵌画,拼贴出一个来自斯堪的纳维亚乡间的年轻人成长为艺术大师的过程,使读者得以近距离一窥我们这个时代最伟大的心灵。