在中国电影老观众的记忆中，法国影片《蛇》（Le Serpent）有特殊的位置。它不属于永恒经典，也未必能充当一代人的集体记忆，一次次重放或写入电影史。但如果你问1970年代前出生的铁杆影迷，会有人记得这部30多年前的老片，未必讲全情节，但在某80年代怀旧的饭局上，没准谁会冒出一句：你们还记得电影《蛇》吗？
《蛇》海报
一、“冷战”大片
1973年法国拉卜埃第公司出品的《蛇》，在法国电影史上并没留下很重的一笔，研究资料少，影评寥寥。它也曾改头换面打进美国电影市场，北美发行时，片名改成《从莫斯科飞来的夜间航班》（The Night Flight From Moscow）。其实，此片本来就是给美国观众量身定做的。法国导演亨利·维纳尔（Henri Verneuil）为影片装备了强大的好莱坞明星阵容，主演亨利·方达（Henry Fonda）、尤伯莱纳(Yul Brynner)、德克·博嘉德（Dirk Bogarde），清一色当红巨星。加上饰演过名片《老枪》的法国明星菲立普·努瓦雷（Philippe Noiret），此片堪称不折不扣的国际豪华阵容。台词用法、英、德、俄四国语言，故事空间跨越苏联、法、美、英、德、比利时等地缘大国，当年肯定算国际化大制作。可美国影评也反应冷淡，有关《蛇》的文字很少，似乎落入了记忆的黑洞，但对中国观众的意义非凡。
1980年代初，《蛇》引进大陆。当年很最有影响的《大众电影》，以封面剧照隆重推出。1982年1月号刊出胡思升的文章《“蛇”的启示——评法国影片“蛇”》，说片子对国人有个最大的启示：“西方间谍机关那些为普通人闻所未闻、见所未见的现代化特务手段：从测慌器到模拟发声器，从五花八门的窃听器到室内闭路电视录像装置，是会增长见识并有所启示的。我们没必要因此而草木皆兵…” 等。那是“冷战”年代，在国人心目中，美国乃特务之乡。片中“五花八门”的间谍技术，着实让我们大吃一惊，以至有“草木皆兵”之虞。这是部间谍悬疑片，还带点科教片的味道。不少桥段配上画外音，不厌其烦地讲解中央情报局如何使用测谎仪、混合录音仿声设备、金属材料分析仪、大型计算机、以及窃听和影像拼接等技术。对世界各国媒体的监听与书报翻译，更让中国观众大开眼界。
