《蛇》的基调是自怜自艾，一方面丑化英国情报系统，将北约防御漏洞统统算在英国头上。另一方面对美国暗送秋波，乞怜谅解自己脱离北约的任性，甘愿伏低做小，承认其领导地位。影片结尾耐人寻味，英国双料间谍翻云覆雨，让法国情报局长贝尔东（Lucien Berthon）苦苦遭受陷害，险些丧命。CIA局长手眼通天，明察秋毫，帮法国人洗清污名，识破苏联反间计。在著名的“间谍桥”头——格林尼克大桥（Glienicke Bridge），贝尔东吊着绷带与中情局长押解苏联间谍，换回美国飞行员，挣回法国的“自由世界”资格。
三、蛇之诱惑
法国片的主人公本该是法国人贝尔东，但《蛇》中最出彩的却是苏驻法二等参赞弗拉索夫（Aleksey Vlassov）上校和中情局长艾伦·戴维斯（Allan Davies），由他俩推动着情节的跌宕起伏。开篇在巴黎奥利（Orly）机场，弗拉索夫上校应召回国，与夫人准备搭机前，抛下妻子跑进法国警局避难。这一幕乃经典“冷战”场面，再现了希思罗、肯尼迪、法兰克福、史基浦等西方国际机场不时发生的叛逃事件。华约外交官或公务人员投敌，已成间谍故事的基本配方。如今去巴黎我们只知道戴高乐机场，占地“广袤”，航站楼之间距离遥远。90年代初，北京首都机场还很小，只有一个航站楼。落地巴黎时，我觉得戴高乐机场简直不可理喻，分明是几个首都机场大小的不同机场，怎么算是一个？后来到奥利机场，其规模与老首都机场相当，狭小寒酸，以运营短程航班为主。而《蛇》的背景在70年代初，戴高乐机场还名不见经传，叫巴黎北机场，奥利才是国际航班起落的大机场。至1974年，北机场重建，变成今天的超现实巨无霸，世界首屈一指，命名戴高乐，奥利才渐渐退出外国游客的视野。
