《蛇》的法式幽怨，一方面嫉恨老大哥偏袒英国堂弟，冷落自己，另一方面怨毒英国人不争气，“一筐烂苹果”坏了整个北约防御，这种情绪恐怕不能传递给80年代的中国观众。本片虽然面向国际市场，多语种、国际阵容，但当年中国观众的审美是第三世界叙事，《蛇》的路数很陌生，却反而更喜欢。所以片子未必走通了国际市场，不期然却在中国中了头彩。隔绝了几十年的国人，虽不尽解其意，但新奇、别致的叙事、从一欧洲城市穿越另一美国都邑的眼花缭乱，让人懵懂中发现还需了解这个世界，学习更新技术与电影手段。几乎《蛇》每演必看，当作教科书。今天大家争看美国大片，其实意味不同，看大片是图个乐子，满足娱乐需求。当年这部电影宛如一扇慢慢打开的窗户，求知的目光迫切地聚焦在大屏幕上。这超出原作之意，创作与接受之间出现“扭距”。
《蛇》剧照
四、颠倒的世界图景
“冷战”结束几十年后，世纪末的一代人再看此片，已恍如隔世。北京大学举办“冷战谍影”系列活动，放映《蛇》一片之后，我做了个讲座。年轻学子也说看不懂，当然与80年代的幽闭后遗症完全不同，世纪末的一代对好莱坞和欧洲电影了如指掌，西方文化与自己的生活息息相关，可惜“冷战”已经远去，地缘纷争的狼烟也尽散去，对“一个梦想，一个世界”的青年一代，两大阵营为何如此斗狠？“自由世界”也会内部倾轧？历史与当下在时间轴上断裂了。而80年代观众的陌生感，属空间的隔绝，现实空间与银幕上的世界遥不可及。《蛇》以实景拍摄《蛇》西方大城市，巴黎、西柏林、伦敦和华盛顿乃故事的“主场”，西方观众自然移情到银幕空间里。而莫斯科红场的画面，却出现在CIA大楼放映厅的银幕上，观众从一块银幕上观看另一块银幕，画中有画。中情局在放映苏联官方纪录片，赫鲁晓夫红场阅兵、勃列日涅夫主持克林姆林宫党代会，大段新闻纪录镜头呈现在银幕中的银幕上，两块银幕制造“距离”出感，苏联乃陌生敌国。西方观众意识到摄影镜头的存在，也就明白是苏联的宣传，红场游行、克林姆林宫会议均被宣传机构处理过，影像被操纵了。镜头语言创造的疏离感，与调度实拍巴黎、华盛顿、伦敦镜头的“临场感”，形成鲜明对照。这样，观众便站到中情局和盟国情报官一边，参与评估苏联上校叛逃的虚实。弗拉索夫的造型也耐人寻味，好莱坞巨星尤伯莱纳饰演的间谍，一张冷漠、呆板的扑克脸，没人能看透其内心，经典的苏联人脸谱：没有情感和自由思想，只剩下躯壳，冷酷残忍，没有信仰和人性，不可理喻，无法经验，苏联是不可理喻的“邪恶帝国”。
