原标题：那个夺走了李安处子之身的人 | 伯格曼逝世十周年
转自微信公号理想国imaginist
ID：lixiangguo2013
10年前，瑞典导演英格玛 · 伯格曼去世。
真正的电影爱好者都有一套属于自己的电影美学，他们不会轻信名家的推荐，对于媒体大肆宣传的当红导演也会保持着适当的距离。不过，即便是这些“把持得住”的影迷，碰到伯格曼，怕是也会在心里掀起层层波澜吧。
更何况——
在苏珊 · 桑塔格眼中，伯格曼的作品足以让所有品味低下的知识分子汗颜；李安则将他与伯格曼的关系戏称为“他夺走了我的处子之身”；伍迪·艾伦更是认定伯格曼为“最伟大的导演”……盛誉之下，伯格曼变得面目模糊。而其自传《魔灯》的出版，恰好拉回了局面，让我们看到了一个高度情绪化的灵魂。在这个冷酷无情的世界里，他无法轻易地适应生活。
今天微信，是伍迪·艾伦为《魔灯》写的一篇评论文章。也许看完了你也会同这位评论者一样感慨，一样疑惑：伯格曼到底是天才，还是一个疯子？
穿过黑暗的生活
文 | 伍迪·艾伦（Woody Allen）
译 | 康翀
天才之声：
“一天天，我被拖着、提着、痛苦地尖叫着送进教室。我对看到的一切都要呕吐，常常晕厥，失去了平衡的感觉。”
关于母亲：“我想去拥抱和亲吻她，她推开了我，扇了我一个耳光。”
关于父亲：“残暴的鞭打就是一个实证。……他动手揍了我，我也回敬了他一拳。父亲踉跄几步，最后坐在地板上呆住了。” “父亲的食道长了一个恶性大肿瘤，已被送进了医院，正准备动手术。母亲希望我能去看望他。我告诉她我没有时间，而且也不愿这样做。”
