０１.有意思的疯子
“他那么丑陋，足以吓到我，生活也没有让他更有魅力。但他是个可怜人，我温柔和善地对他。他就是个有意思的疯子。”
卢梭一生中真正爱过的唯一女性在她的暮年如此描述卢梭。
卢梭做了什么呢？他做下了许多风流韵事，并将若干孩子送去孤儿院……在他人的口诛笔伐下，终于在《忏悔录》中自我反省和剖析。
他袒露了不少个人生活细节，包括性生活经历、身体的私密细节，还有他的交友、他的情人们，他的背叛，他的恐惧，他的不安，他的软肋。
这些对我们来说无关紧要。重要的是，他作为一个单纯的疯子，为知识分子确立了批判社会的权利和责任，而这种批判权正来自于他这疯子一般的真诚。
在他临终前不久的著作《一个孤独的散步者的遐想》中，他更进一步表达了对自己坦诚天性的自信，并将其作为对抗上层社会的武器。但他显然也开始意识到这种“暴露癖”背后的变态，尝试达到自我和解的平静。
一个孤独漫步者的遐想
０２.被迫害幻想症患者
