教科书版的卢梭头像
温文尔雅的小卷发容易给人留下刻板印象
卢梭对落魄命运的描述容易令人误解。他虽然做过秘书、乐师、乐谱抄写员等工作，却在偶然参加的科学院的征文比赛中声名鹊起。
此后他不仅得以出入巴黎最高端的沙龙，并且得到了英国的赞助，但他却摆出一副被迫害的形象。
他认定到处都是敌人。他确实面临不少批评，很多批评声就来自启蒙运动内部，例如伏尔泰，但是只有生活在他身边的人才了解他的被害妄想。
人们所熟知的只是卢梭书中所表现出的那个形象——一个真诚的、情感化的、率直的人，一个人间的先知。恰恰是这后一种人格形象在法国大革命中得到尊敬，他的骨灰得以存入先贤祠。
先贤祠中的卢梭墓
０３.向左还是向右
从某种程度上说，人格上的分裂决定了卢梭哲学的与众不同，那就是对不确定性的偏执。
在当时，教会将人类社会的种种错误归咎于原罪，而世俗社会则乐观地相信理性和科学的发展，将使人们更健康更幸福。
教俗纷争是现代精神生活的重要部分，而卢梭在两个阵线中都有争议。他的著作，既受到日内瓦教宗及巴黎毁禁，又受到伏尔泰门徒的声讨。
事实上，卢梭所有的作品中都有一系列的二元对立，他把克服这些二元对立视为自己的义务：人——公民；自然——公民社会；古代——现代；偏好——责任。
我们所阅读的许多其他作家和哲学家，统统都是卢梭的子孙。
卢梭哲学的自相矛盾常常令人诟病
０４.科学艺术败坏道德
在《论科学与艺术的复兴是否有助于使风俗日趋纯朴》这篇令卢梭声名鹊起的论文中，卢梭指出了物质进步所伴随的道德衰退。
更进一步，卢梭认为文明、礼仪、科学、启蒙的出现一定会带来到的衰退。在被文明潜移默化塑造之前，“我们的风尚是粗犷的，然而却是自然的；从举止的不同，一眼就可以看出性格的不同”。
卢梭并不认为欠缺文明的状态更好，他认为那更真，在实质和表象之间没有多少矛盾。对他而言，社会就会个假象与造作的世界。
卢梭将沉思和哲学的生活看做是无用的公民所干的事，“他们鄙夷地嘲笑着祖国、宗教这些古老的字眼，并且把他们的才智和哲学都用之于毁灭和玷污人间一切神圣的事物”。
他盛赞古代斯巴达以其军事优势和宗教价值观念确保了德行的繁盛，并不断力劝当时的人去思考古代纯朴的生活，由美德而非智识引领的政治与社会生活。
