贰
我的女人是沉默的女人
她像炊烟忠实于天空
一辈子忠实着一个男人
她总是在黎明或黄昏升起
敞开又关上我和她的家门
让我大碗喝酒 大块嚼肉
任我打 任我骂 她低着头
有时我爬在地上像一条狗舔她的围裙
她在夜里孤伶伶地守在黑暗中
听着我和乡村的荡妇们调情
——片段《我的女人是沉默的女人》
这是他的作品《我的女人是沉默的女人》，于坚对“口语化”写作的坚持，一方面以“拒绝隐喻”的姿态和尝试试图卸下语言身上附加的社会、历史、政治等沉重臃肿的装饰。
使直白、鲜活、本真的日常口语走进诗中，另一方面还以严肃的写作态度贴近日常生活的原生态。
捕捉着那些以往被语言遗忘的日常琐屑事物，突出个体对细节、局部、过程的体验，试图寻找语言表达的新的可能，以此拓宽语言和存在的联系领域。
叁
不爱了就分手
你朝北我往西
你撑开伞我淋着雨
何必写什么最后一封信
要珍惜邮票八分钱
可以通向另一把伞
分手就分手吧何必想那么复杂
不勉强不高傲也不自卑
我才不相信心会破碎
即便真的碎了
还可以做手术缝合嘛
安人工心脏嘛
医院里有的是外科大夫
我才不什么忧郁啦
祝福了啦诅咒啦冷冷啦
——片段《作品50号》
这是《作品50号》的段落，他的诗歌没有浓厚的历史阴影和沉重的精神负担，而是以一种轻松闲适的态度来面对现实。
他放弃了苦心孤诣的意象艺术，在语言方面进行着更为大胆深入的探索。以“口语化”写作在中国当代诗坛一路风光且影响至今的诗人屈指可数，经得起苛刻审度的作品更是不多，而于坚就是其中一个。
肆
进去点头嘴开嘴闭
面部动手动脚动
头部动眼球和眼皮动站着坐着
面部不动走四步
走10米递接过来
打开拿着浏览拍推拉领取
点数蹲
下出来关上喝嚼吐量刷抄弯着
时问8点到12点2点到6点
——片段《0档案》
这是他的第二首比较出名的诗《0档案》，如果我们尝试把于坚有意省略掉的衔接词补充一下，可以清晰地看到“档案人”按部就班的办公室生活。
上午准时进入办公室，与同事一一招呼寒暄后，给领导送去待审文件，然后就是消磨时间，等着下班。
