有意味的是，诗歌成功地将个人的行为动作，变成了一个“公众”动作。在这里，个体不存在、个性更不存在，这就是《0档案》中“0”的喻义一一以档案为代表的社会话语构成了对自我的理解。
伍
那一年春天 音乐课后
你从风琴后面奔进操场
当时 在一群中学生中间
你的位置是女王的位置
一班男生都在偷看着你
但没有人承认
想承认也不知道该怎么讲
大家刚刚上初一
那天你肯定出众
是由于跳绳 还是唱歌
也许你穿过了整个操场
追逐着另一个
粉红色的女孩
只记得你穿着红裤子
但你没有模样
你是有雀斑的女孩
还是豁牙的女孩 你肯定出众
但你不是某一张脸
而是好几张脸组成
你没有肉体
天国中的植物
你属于哪一个芳名
刘玉英 李萍 胡娜娜 李桂珍
哦 看看时时间留下了什么
一片空空的操场
——片段《女同学》
艾略特曾在其著名的《诗的社会功能》一文中谈到他对诗人的理解：“诗人作为诗人对本民族只负有间接义务，而对语言则负有直接义务，首先是维护，其次是扩展和改进。”
于坚说，自己也许是一个天生就喜欢漫游的人。从年轻的时候开始，他就经常在云南大地上漫游、步行。这种出游不是今天意义上的旅游，而是已经成为他生活的一部分。对他来说，照片和文字都只是一种语言符号，他的思想通过它们展开。
陆
星期二
大街畅通的上午
菊花 如期出现在郊区的几个公园
舅舅不能再去看了
去年在黑龙潭的树下
我帮他把风吹掉的灰呢帽
拣起来
他的腰已经失效
我母亲坐在石凳上削宝珠梨
现在他躺在火葬场的大厅里
一个玻璃罩子下面
眼睛飞走了
留下两个空掉的鸟巢
嘴唇下沉
牙齿停靠在最后一站
他位居中央
大人物的位置
他是怎么爬进去的 哦
死神仁慈 不再计较尊卑
——片段《舅舅》
