一曰“少”。山人曾自题其作品曰:“予所画山水图,每每得少而足,更如东方生所云:又何廉也。”东方生即东方朔《汉书·东方朔传》:“割之不多,又何廉也。”少,一是所画景物和物象少,二是塑造形象用笔墨少,这在山人的花鸟画中体现得尤为突出。往往一石一树,一花一果,一鱼一鸟,一鸡一鸭,甚至一笔不画,仅盖一方印章,都能构成一个完整的独立画面。而物象的造型用笔,则寥寥可数。做到少不难,但是要少而充满,少而厚实,少而得趣,却非易事。程正揆说:“画不难为繁,难于用减。减之力更大于繁,非以境减,减以笔。所谓弄一车兵器,不若寸铁杀人者也。”少,需要充分调动意象语言,最大限度地利用空间布白、及书法和印章的视觉作用。在这一方面山人的造诣,可以说前无古人。
二曰“圆”,山人在《癸酉山水册》中题道:“昔吴道玄学书于张颠(旭)、贺老(知章),不成,退,画法益工,可知画法兼之书法。”山人僧号期的作品用笔方硬,进入“八大”期以后,逐渐丰厚圆浑,富于变化,这与他同时学习书法、以书法入于画法有关。他书法亦广泛吸收前人成果,功力深厚。绘画中因求其笔墨少,则更需在用笔上下工夫,山人的奥密是书画结合,一笔兼用。愈到晚年,笔法愈益含蓄而圆润。
三曰“水”。即对蘸墨后笔中含水量的控制。明中期以前,画家所用纸张都是“熟纸”。这种纸不洇,落笔不走墨,乾湿浓淡,易于控制,且可层层加染。明中期以后,纸的加工程序减少,谓之“生纸”。在生纸上作画,因洇走墨,用笔难于控制。如徐渭的写意画,往往于墨参胶。山人则充分利用这一纸性特点,“化腐朽为神奇”,将缺点变为优点。通过对笔中含水量的控制,使笔墨表现出更为丰富的变化,产生了在熟纸上所不能达到的特殊艺术效果。如通过水洇,以表现禽鸟羽毛的茸软感,荷花、荷叶的稚嫩枯老,都是前人所不曾有过的。更重要的是,他能通过水量,表达出自己内心的感情,所以才能达到给人以“墨点无多泪点多”的感受。山人是成功地使用生纸以推动中国水墨写意画发展的第一个功臣。