我从未看过荒原
我从未看过海洋
可我知道石楠的容貌
和狂涛巨浪
我从未与上帝交谈
也不曾拜访过天堂
可我好像已通过检查
一定会到那个地方
——《我从未看过荒原》
这位美国富有传奇色彩的隐居女诗人从二十几岁开始弃绝社交,闭门不出。她一生留下1800 余首诗作,以及大量的私人信件。她生前发表过的诗作寥寥,大部分的诗作都是在死后才出版并为世人所知。
对于艾米莉·狄金森来说,只需要一张小桌子和充足的自然光线便能来作诗了。因而,她的卧室可以是相当基本的配置——一张小桌子,充足的光线,足矣。
七、马塞尔·普鲁斯特
Marcel Proust,1871―1922
我们徒然回到曾经喜爱的地方,但却绝不可能重睹它们,因为它们不是位于空间中,而是处在时间里。——《追忆似水年华》
普鲁斯特是 20 世纪最有影响力的作家之一,意识流文学的先驱与大师。他生于一个非常富有的家庭,自幼体质孱弱,生性敏感,富于幻想。在父母双亡后,他身体健康状况转坏,患有严重气喘,不能接触屋外的空气,便一个人在公寓里闭门不出,用了 14 年监狱式的生活回忆一生,写出了近 300 万字的心理文学巨著《追忆似水年华》。
普鲁斯特在写最后一部作品的时候,能用于写作和睡觉的空间很小,且相当有限。所以,在卧室里,给自己找一个舒适的扶手椅和有足够储物空间的柜子,让一个狭小的空间变成一个多功能的、有创意的地方来最大限度地提高居住面积的利用率,不失为一个好的选择。