八、威廉·福克纳
William Faulkner ,1897—1962
人类不朽不是因为在万物中唯有他能永远发言,而是因为他有灵魂、有同情心、有牺牲和忍耐精神。诗人和作家的责任就是把这些写出来。诗人和作家的特权就是去鼓舞人的斗志、使人们记住过去曾经有过的光荣——人类曾有过的勇气、荣誉、希望、自尊、同情、怜悯与牺牲精神,以达到永恒。——福克纳获诺贝尔文学奖的演说词
把威廉·福克纳称为 20 世纪美国最伟大的小说家已是不争之论了。他共写了 19 部长篇小说,70 多篇短篇小说,其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔法世系”。这部世系从独立战争前讲到第二次世界大战以后,实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。福克纳用文字建立了一个虚构空间,并且通过这个空间以及上面的人物和故事,展现了整个人类面对的问题与困境。
对他来说,他不在乎在什么地方来创作,“我自己的经验是,我这一行需要的工具是纸、烟、食物和一点威士忌”。 福克纳的卧室装饰得非常简单,今天你仍然可以看到他在墙上的笔迹。如果你也想如此的话,可以试着在墙上放个黑板或贴上简单的墙纸,这样你的创造力就可以自由驰骋啦。