这是《撒旦探戈》开篇的头几句。整部小说从头到尾都是这样黏稠绵密、不分段落,用译者余泽民的话来说,恨不得一个塔尔·贝拉式的超长镜头从《创世记》拍到《启示录》。
拉斯洛这位长相清奇的作家极具浪漫的身心,极富天才的气质,他精通音乐,当过资料员、编外记者、甚至是地板打磨工,大学毕业后怀着一腔服务社会的热血跑到一个小山沟里当了一名乡村图书馆管理员。开始作家生涯后,他在多国游历,被中国文化深深吸引,多次到中国游访,并创作了好几本与中国有关的著作。
他书里书外都是纯粹的作家,囊括了包括科舒特奖、共和国桂冠奖、马洛伊奖、尤若夫·阿蒂拉奖、莫里茨·日格蒙德奖、阿贡艺术奖在内的几乎所有重要的匈牙利文学奖项,并于2014年获得美国文学奖。2015年,拉斯洛获得曼布克国际奖,这是除诺贝尔文学奖以外文学界的最高殊荣。苏珊·桑塔格赞誉他为“当代最富哲学性的小说家……是能与果戈理和梅尔维尔相提并论的匈牙利启示录大师”。
他还是电影大师塔尔·贝拉的御用编剧,塔尔几乎所有的电影都改编自他的作品。其中最有名的莫过于《撒旦探戈》了。在这部七个半小时的神作中,塔尔·贝拉用令人喘不过起来的长镜头构筑了一个琐碎可怖的人间地狱。塔尔说,电影和小说是完全契合的。
这部传说中不可能被翻译的作品在2012年才被译为英文,次年便获得了最佳翻译图书奖。2016年,余老师把这部作品翻译成了中文,由于欧洲语言与汉语语言构造极不兼容,因而《撒旦探戈》的中译本本身便是一个奇迹。余泽民老师与作者相识二十五年,曾作为翻译和助手陪他游历中国,多年后翻译《撒旦探戈》是文人友情的见证,文学交流的沉淀,也是好作者与好译者宿命式的相遇。《撒旦探戈》以高难度的语言结构和深刻的英语称为后现代文学的奇迹,其翻译难度之高也成了试金石。余泽民老师凭着多年的深厚积累,无疑是最能理解并驾驭作者语言并传递其思想的人。其翻译过程也是历经磨难,正如译者余泽民老师所说: