“这本书于我,是一种虐读,全新的体验,折磨加享受,窒息式的快感;快感之后,是更持久的窒息。”
《撒旦探戈》,拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛著,译林出版社
《撒旦探戈》的时间跨度不过几天,场景也寥寥无几,讲述了一个破败的小村庄,十几个无处营生的村民在阴雨连绵、泥泞不堪的晚秋季节里上演了一出酗酒、通奸、偷窥、背叛、做梦与梦破的活报剧。冷漠与麻木残忍地虐杀着一切生机,直至两个骗子的出现点燃了所有人的希望,引领他们迈着周而复始的死亡舞步,走向想象中的光明未来……延绵不断的阴湿,闷声不响的残忍,让人头皮发麻的绝望贯穿全书,所有人都没有自主的空间,都是希望的奴隶,命运的棋子,包括作家自己,最终也与那个将自己关在家中昼夜偷窥并勤奋记录的医生融为一体,既操纵蛛网,也被蛛网绑缚。我们以为自己生活在有希望的人间,哪知人间在魔鬼的陷阱里;我们以为自己长脚就有可能逃离,哪知道自己是粘在蛛网上的米蛾。人类的历史就是周而复始,永难逃脱魔鬼的怪圈。
书中最为经典的几个场景在电影中都有传神的呈现:小艾什蒂虐猫致死,带着死猫走在泥泞的路上,闭门不出企图记录和控制一切的医生,小酒馆中病态滑稽的舞步与狂欢……拉斯洛与塔尔一起饶有兴致地跟随这群不自知地追随撒旦的人们,探究着人的底线,把现实检验到疯狂。在读者看来,《撒旦探戈》是绝对的黑色,但是作者自己并不承认。拉斯洛说,凡事都有悲与喜的两面,“从这面看是喜剧,那面看是悲剧。我们东欧人对这矛盾的两面格外敏感。实话实说,我不认为《撒旦探戈》是部黑暗作品,它不是悲剧,而是一部关于没有根据的信仰的悲喜剧。”
阿乙在活动上说,《撒旦探戈》有关整个人类的经验,有过厂矿经历的读者阅读起来,会有刻骨的熟悉感。在这个什么都不大被尊重的时代,我们需要有承认伟大,尊重伟大的能力。他断定,《撒旦探戈》是和莎士比亚、但丁、堂吉诃德站在一个山顶的。
欧阳江河觉得,关于什么是文学的最高标准的那种东西,出现在了《撒旦探戈》里,这本小说甚至比伟大还要残忍。