同样是今年优秀的国产片，同样是为了还原历史的质感，《不成问题的问题》全片都只用了一只1950年代的库克定焦镜头，就是为了降低画面的饱和度和锐度，民国生活的粗粝感油然而生。
然而，《芳华》里，即使是在“文革”那样的环境之下，文工团的画面却依旧美得不像话。
有两段戏的摄影让笔者尤其难以忘怀，其一是何小萍初到文工团，在澡堂里沐浴，惊喜地发现文工团里每天都能洗上澡，而且洗澡是不要钱的。洒进澡堂里的灿烂千阳，和水珠一起包裹着何小萍，那一刻光芒万丈，仿佛暗示着这是她命运多舛的一生中难得的阳光灿烂的日子。其二是文工团的姑娘们穿着各色的泳衣在泳池嬉戏，而刘峰一脸纯良的笑容站在岸边，每一帧都美到让你无法想象故事的背景是“文革”时候的中国。
你可以去质疑影像的真实性，但这是冯小刚的梦，如他在访谈中所说，“文工团舞蹈队每天中午洗澡，她们身上有着洗发水的香气，每人拿着一个脸盆，嘻嘻哈哈地从我的身边走过。我见她们端着脸盆，洗完澡，从澡堂，一帮舞蹈队的女孩扑面而来，你会特别想和她们走一照面，但是其实你是不敢看的。不过，你能感觉到那种，有一种香气弥漫过来，是心理上对青春美少女的本能”。既然是梦，那么最重要的不是是否真实，而是是否如回忆中，那个不敢看的少年想象的那样美好。从这个角度而言，我能接受《芳华》里过于美化的影像风格。
最后聊一下全片的叙事。
《芳华》是一部无法被定义的电影。
我们都知道，好莱坞之所以强大，很大程度上就在于它创造了花样繁多的类型片。每一种类型片从剧本写作到后期剪辑，都有一整套完整的流水线和产业体系支撑，就像肯德基的炸鸡块一样，你只需要照着说明书来混合配料、按时捞出即可，最后的产品味道说不上珍馐美味，但绝对差不了，在电影院里配着爆米花和可乐，也是一段愉快的时光。
但《芳华》是什么呢？
青春片嘛？它太残酷了。战争片么？可那大段大段的文工团生活是怎么回事？历史题材么？那最后三人在海南的相聚，还有刘峰和何小萍的火车站依偎，又算什么呢？
有导演从业经历的人都知道，这种无法被定义类型，时间和空间跨度又如此之长的剧本，是最难驾驭的。就像在无人区里长跑一样，没有里程碑，没有标的物，身在何地，东南西北，只有自己去感知。
《芳华》的最开始，世外桃源般的文工团生活，让你一度以为在看《音乐之声》；之后刘峰和何小萍被放逐，剧情急转直下，战争场景的残酷和真实让你一度恍惚以为是在看《兄弟连》又或者《血战钢锯岭》；文工团解散前的最后一场演出，仿佛又把你拖回了样板戏的年代；结尾三人在海南相遇，这原本是冯小刚早期电影里一群顽主们放浪形骸的岁月，在《芳华》里却成了落寞老兵的苍凉背景。
你当然可以指责《芳华》“什么都想抒一把情，最后难免显得滥情和顾此失彼”。但我们不要忘了鲁迅先生的那句，“所谓悲剧，就是把所有美好的东西撕碎在人眼前，毁灭给人看”。尽管冯小刚说《芳华》是暖的，但《芳华》本质上依旧是一场悲剧。你若是不展现美好，又怎能将他撕碎给人看呢？确实，《芳华》不够“凶猛”，但与其“凶猛”到最后不见天日，那还不如温和地点到为止，但细究之下，这种“温和”却又是绵里藏刀的。此中深意，是非功过，就留给观众自己去思考吧。
