物质的富足无法改变玛莎和耶尔玛精神的空虚。她们和无数男性剧作家创作的女性角色一样，美丽、智慧，但都不自觉沦为了婚姻生活中的弱者。上世纪60年代女权主义盛行时，《谁害怕》恰巧反映出女性的保守和循规蹈矩，精神和现实生活都受到父亲、丈夫的控制和压抑。而改编自当下的《耶尔玛》进一步撕开了现代婚姻制度的假面。新石器时代中期，孤独的人类终于开始了对偶婚姻制，一男一女为了生存而结合在一起。而婚姻发展到今天，女性依旧没能摆脱对男性的依附，人类的孤独的灵魂也没有得到慰藉，女人还是男人获得权力、地位的垫脚石和生育的工具。真可怕。
两部戏里的男性角色都极其理智，乔治清楚地知道幻想和现实的壁垒，他在戳破玛莎的幻想前，走出了房间；尼克也心安理得地在人前享受着妻子的富有、恭顺、乖巧，连妻子假孕这样的伤心事也拿出来炫耀。约翰看起来对耶尔玛忍让、关怀，但他在丈夫岗位上的缺席和漫不经心，是逼迫耶尔玛走向偏执和疯狂的催化剂。当女人们伤心、流泪、绝望、求助时，男人们忙着喝酒、应酬、赚钱。
玛莎和耶尔玛都不愿接受人生和婚姻的不圆满，她们寻找出路，积极地争取，但抗争最终都会失败，幻想都会破灭，很残忍。这是剧作者下意识透露出的态度——即使有悲悯，依旧没有为玛莎和耶尔玛打开封闭房间的大门。
诚然，“茶花女”“包法利夫人”“莎乐美”等经典女性文学形象均出自男性作家之手，但他们笔下的女性形象实际上是男性压迫女性的一种转换。玛莎和耶尔玛的故事都是悲剧结尾，一个没有了幻想的救生衣，早晚溺亡；一个到死都没能摆脱两性关系中女性的劣势。
两部作品的演员都很出色，尤其《谁害怕》的女主演艾美达·斯丹顿，第三幕几乎成为她的个人演技秀：喃喃自语的独白、绝望失控的嘶喊和最后呆滞的破碎的只言片语，把看似坚强、实则脆弱无助的玛莎塑造得张力十足，使我们对她的挣扎和绝望感同身受。
在女权主义盛行的当下，越来越多文艺作品关注女性的生存状态，英国国家剧院现场近期的《海达·高布乐》《简·爱》都从不同角度探讨着这个问题。我们当然不能指望戏剧完成这样的使命，但这些作品提出的问题，确实值得思考。
借用女权主义作家弗吉尼亚·伍尔夫的话作为结束：“女人要想写小说，必须有钱，再加一间自己的房间。”希望所有女性，在文学作品和现实中，都能有自己的房间，大门永远敞开，门外春花烂漫。
