阿尔比的作品很难用三言两语概括，他也不喜欢被概括。他笔下的人物总是滔滔不绝地讲述，充满恐惧和伤痛，沟通的欲望和自救意识很强烈，但结果往往是徒劳无功。玛莎看似强悍霸道，但她根本找不到自身的价值，在现实生活中，她只能是校长的女儿、乔治的妻子。她反抗过，把全部希望都放在幻想中的儿子身上，在幻想中，她让“儿子”离家出走，远离囚禁，获得自由。但乔治一句话就轻易地把“儿子”杀死了。
耶尔玛的房间看似开阔，实际更加闭塞。玻璃房间内的世界一览无遗，里面的人无论如何都逃不出去。相比玛莎，耶尔玛的故事更有现代性，她像所有大城市的职场女性一样，阳光、自信、知性。她可以独立思考，自由表达，可以在博客里发表评论，质疑和吐槽。似乎，她掌握着自己的命运，可一切都是假象。她想要个孩子。为什么呢？因为年纪大了，因为别人都有孩子，因为婚姻生活的平淡，因为世人认为，生育让女人变得完整。耶尔玛一直在不自觉地履行女人的义务，且行动非常积极，但上天就是不肯给她一个孩子。而姐姐的婚姻生活一团糟，却接二连三怀孕、生产。出于亲情和礼貌，耶尔玛压制心底的嫉妒，当姐姐流产时，耶尔玛竟感到窃喜和庆幸，认为“上帝终于公平了一次”。求之不得的欲望，让耶尔玛的心逐渐被恶占据。为了生育，她无心工作，花掉了6万英镑，前后进行12次人工授精，结果依旧是失败。有着自由心灵的耶尔玛不断自我催眠，要和别人一样，要履行生育义务，要忠于丈夫，欲望和不甘驱使她不断打破道德底线——她开始沉沦，绝望地想和前男友发生关系，遭到了拒绝。执着的耶尔玛失去一切，彻底疯癫了，最终用死亡实现了自我成全和求子之路的圆满。
