通过观察穿着拖鞋的居民去菜市场及其一天的生活,以微观、动态的主观视角对抗静止、笼统的宏观叙事。何志森在朋友圈曾贴出这样一段话:“建筑学不需要为宏大叙事负责,建筑学本身承载不了人类的命运,承载不了一个集体性的叙事,当代建筑师的一个趋向就是向个人微叙事的回归、向日常生活回归。”
何志森谈道:“现在很多设计师做设计都是拿出谷歌卫星地图大概看一些周边有什么,但是任何一个东西都有在地性,如果你不去现场,不去看场所背后的故事和精神,你的设计就只是简单粗暴、一种和现实有巨大隔膜的上帝视角。”
一个好的设计应该考虑地势给予其使用者以便利,大的城市规划常常突出其大、规模、整洁,这样民间就衍生出各种小智慧来抵抗这种“规模”——何志森讲到过,小贩用竹竿挑着盒饭传给围墙后的学生,还比如大家在公园和小区常见到的,人们将栅栏掰出一个出入口,以节省绕行的时间等等。
谈起Mapping工作坊的首要任务,何志森认为还是要教给大家一种同理心:“就是当你做这件事的时候能够设身处地为别人想,因为公共空间最后还是普通的老百姓在用,在那里跳广场舞。设计师如果不懂居民的生活和使用方式,城市只会又大又空又扁。”
撑杆送外卖
对话
(一)希望大家粉红着,坚强着
澎湃新闻:你真的喜欢粉红色吗?
何志森:其实我之前很不喜欢粉红色。我是一个特别叛逆的人,当别人很不喜欢什么的时候,我就特别想要让它发出声音。粉红好像是所有“娘”的象征,我不穿粉红色,但我很赞同粉红色是一个特别女性的颜色。它所具有的女性的柔软让我联想到我的母亲,她是一个很柔软的客家女人。后来我发现她身上所有的柔软都变成感人的坚强。
我觉得这种柔软是我应该告诉建筑师的:你的设计不能咄咄逼人,不能很独裁地主导城市。你没有理解人们的生活就做出这样的设计,我认为这是犯罪,所以我倡导粉红就是希望建筑师能够柔软一点,不要太强势,同时也希望大家粉红、且坚强着。
澎湃新闻:你做过关于粉红色的设计吗?
何志森:我设计了一个空间叫“未完成”,那些建筑的脚手架,一般都是锈迹斑斑的、很生硬的,但是我把它喷成了粉红色。我还做了一个粉红色的沙池,是一种展示,让所有人的理解和参与,人与人之间重新建立情感交流和认识。
一个让大家都可以参与的粉色沙池
“未完成”示意图