科芬园皇家歌剧院的总监是丹麦人卡斯帕·霍尔滕(Kasper Holten),他在六年中有许多善举和勇举,但从未赢回曾经热心的观众的信心,以及永远紧张的董事会的支持。他请来的有些指导极有启发,但也有“导演制歌剧”派的欧洲垃圾,这些人近几年将拜罗伊特变成了观众笑料。霍尔滕明年三月将离开科芬园,给英国留下了一个难题:我们该往哪里去?
我奇怪为何大英博物馆的新馆长公开招聘最后花落哈特维格·费舍尔,大家连眼皮都没眨一下。他是德国艺术史家,还有维多利亚和阿尔伯特美术馆的馆长马丁·罗斯也是(罗斯在德累斯顿曾是费舍尔的前任),两人都是极有成就的策展人。但这些机构的功能首先是服务英国公众,然后才是世界。这一使命在董事会议室、高级猎头和欧盟主导的均等机会和劳动力自由流动之间的多重互动中渐渐被遗忘了。
退欧提供了一个机会反思这种身份危机,矫正势在必行。不必扯上仇外或保护主义,仅需铭记伟大的凯恩斯在战后呼吁的本土自足即可——“让快乐的英格兰用自己的方式快乐吧!”这口号曾将不列颠艺术从乡村味的停滞状态中唤醒。退欧时代会要求歌剧院训练更多英国本土歌手,而不是送他们去德国的八十几家歌剧院学习。此外,培养新一代本土艺术管理人才的工作也已经拖了太久。
有一个例子可以强调我们和欧陆的差异。德国和法国都提供相当高的艺术津贴,视之为无需辩论的公民权利。而在英国,这权利七十年前才由凯恩斯争取到,每次政府换届都得重新证明正当性——在特蕾莎·梅手里就更不容易了,她已火速请走了前内阁中两位艺术支持者乔治·奥斯本和迈克尔·戈夫。不要紧,反正英国艺术已经被垂死挣扎锻炼得炉火纯青了。这就是我们的生存环境。