正如美国作家雷蒙德·卡佛在小说《大教堂》中所描述的那样:“在过去,人们盖教堂是为了更加接近上帝。在过去,上帝是人们生活里的一个重要组成部分。”然而,劳瑞纳斯重建精神家园的努力,却遭遇普遍堕落的社会积习及宗教权力的愚弄、压制。信仰、忠诚、友谊、真相、幸福、美丽,像一层层的冰霜逐渐融化,那些坚信不疑的东西,不过是空洞的谎言,是虚假的幻象,是幽闭灵魂的鬼屋,是钳制自由的铁索,执著于人道理想的艺术家只能在幻灭中挣扎,在反抗中怀疑,在痛苦中坚持。戏剧以视频影像展现的大教堂的崩塌,将人们一次次带入废墟,也带入沉郁和空虚。
《大教堂》的叙事中不乏真相被撕裂的恐惧与令人压抑的死亡气息:天使与魔鬼,不过是一个怪胎的两个脑袋;而毁灭与重建似乎是上帝手中颠倒的硬币。被人们当成精神支柱的大主教马萨尔基斯,其实是虚伪邪恶的罪犯:他将年轻姑娘耶娃长期囚禁在地下室,以满足个人淫欲;耶娃生下的孩子被其藏匿弄死。然而当被囚禁的耶娃出现在众人面前时,作为受害者的她却遭受了围猎般的追杀:为了维护虚假的宗教威权,众人竟用手中的石块将其打死。大主教的虚伪狡诈,激发了人们反抗的火花,在推翻他的秘密活动中,起义筹划者被拘捕并绞杀,而作为同犯的劳瑞纳斯却因自身名望被赦免,这让他被起义者误认为叛徒,而真正的告密者却在良心谴责下自缢。推翻邪恶统治的斗争最终获胜,大主教被杀,他那以偶人出现的尸体形象,落入战胜者手中,成为他们发泄愤怒的对象。
《大教堂》的主题显然并不只是表现邪恶势力的被推翻,而是要在大教堂的修建与坍塌之间,探讨幻想破灭后精神信仰的重建。该剧对社会生活的表现视角十分宽广,主教、市民、流浪汉、妓女等等纷纷登场亮相,圣歌的出现、盲人的吟诵,都强化着宗教救赎的意味。大教堂的每一块石头和立柱里,都潜藏着众人或崇高、或卑微的灵魂。革命之后,耶稣受难的十字架出现在舞台上,以其符号化的功能宣告着苦难与死亡终将被重生、信仰、希望所战胜。而当获胜者侮辱大主教的尸体时,劳瑞纳斯作为人间正义和理性化身,阻止了人们不道德的行动,以宗教般的宽恕和悲悯对待死去的生命。《大教堂》以寓言般的戏剧意象,表现了东波罗的海沿岸历史文化被遗忘的面貌。而演员平实自然、准确生动的表演,也让人们对其经过专业训练的形体和声音所构成的艺术表现功力刮目相看。