但是，沉默同样是一种与声音的联系，甚至可以说温妮的语言本质也是沉默的，她的喋喋不休，没有目的的行动完全是闭锁式而向内收缩的，她并不真的需要威利回应她，只要知道他在自己的声波范围之内，即使没有在听也很令人满足。人与人的隔膜已经到了自欺欺人的地步，悲剧感就这样从颇具喜感的人物行动里缓缓渗透而出。
在这部两幕戏里，实际只有一个场景，是单一场景的递进。舞台上，原剧本中枯焦草地的土丘四周被添加了一圈下水道井盖，环境的禁锢感即刻显露出来。幕间暗场时，许多嘈杂的声音一同响起——刷牙声、翻包声，还有各种物件碰撞的叮叮当当，仿佛许多被压缩的日子奏起的交响曲，而带来一种连贯感。
从第一幕到第二幕，困住温妮的土丘从腰涨到了脖子，她甚至没有办法再兴致勃勃地翻她的包，乐观的心态无法阻止环境对人的吞噬和异化。在这里，导演使用了一个技巧，她逐渐提高闹铃响起的频率，划伤不安的空气并加速时间的流逝，人物在情感趋于平滑之时又突然爆发出几声尖叫，犹如旷野呼告，情感交流的强烈渴望在临近剧终时达到了极致。
贝克特首先是一个诗人，然后才是一个戏剧家，他擅长用形象直接给予刺激。导演也是特意选择了一水儿红色的道具，演员则身着土黄色的碎花连衣裙，从视觉上就给人一种被环境（沙漠）同化之感。此外，那把红伞实在令人印象深刻。第一幕中自燃毁坏的伞在第二幕里又重新从土里“生长”出来，线性的时间被扭曲，成为一种可溯回的介质，现实的光束通过其间并发生梦的折射。烧掉的伞会回来，扔掉的镜子也会回来，一切都不会改变，日子像垃圾堆，无用的东西越来越沉重，压得人喘不过气来但仍旧什么都不会改变。仅仅一把伞，人类荒诞的处境一览无余。有时候只需一个细节，剧作家的水平立见高下。
戏剧结尾时，一直躺在土堆里的威利终于爬出来了，他吃力地爬向妻子温妮，又一次次跌落下来。最后的落幕时分，戏剧就定格在威利趴在地上，望向温妮并伸出手的一刻，而温妮悠然地唱起一首曲子，歌声里盛满了昔日的爱和温柔。能够看见你、同你说话的日子就是最美好的日子，但愿这朴素的心愿，在今天不会变成一种奢望。
摄影/王昊宸
