6排演这个戏,对贝克特的认识有变化吗?
有变化。一开始我很排斥他,坦白地说我不太喜欢他。后来慢慢琢磨剧本,听导演不断地说贝克特曾经说过的一些话和一些经历,慢慢感受到这个人物可爱的地方。我们以前受到的戏剧教育都会说,戏剧要有矛盾、冲突、人物,启承转合最后有一个大结局。但是贝克特不一样,这些他都没有,或者说没有摆在明面上。对我们这一代人来说,就有点抵触。
还有一个观点就是你要相信这个是伟大的作品,你就会百分之百地投入进去。这是一个捷径,如果你从心底里不相信它,那你就很牵强。你相信它伟大,你就会朝它那个高度去够。
(问:您现在觉得他可爱的地方是什么?)
他的思想。比如他说,我失败了,我再来,我再失败,我再来,这种感觉很复杂,也挺可爱的。有好多人说他是悲观主义者,但我觉得不是,我觉得他是谨慎乐观。你看他写《美好的日子》第一幕,还是有很多喜剧的东西在里边,自嘲,或者自娱自乐、自己寻开心。你说人家傻乎乎的吧,但是他就是有这种东西,土埋半截了,还是要修指甲、抹口红。我觉得贝克特了解女人。
7
这与您的世界观有什么相似的地方?
某一个地方好像有一点契合,我认为时间最伟大,任何所谓伟大的生命在它面前都苍白无力,都会在这个世界当中消失,对不对?贝克特有个观点,就是你生下来就在走向死亡,这一句我觉得和我的观念不谋而合。
而且他说正常人都是不正常的,不正常的人倒是正常的,这种观点很奇怪。你看正常的人忙忙碌碌、庸庸碌碌,为了挣钱买房子,养孩子,在他看来,这些都不正常。你们一生就为了这个吗?贝克特跟我们的逻辑相反,他要看自己剩下的路还有多少。他不计算失去的,而是在意剩下的拥有。年轻人可能不理解,到了我这个岁数,感受比较深。大家现在看我有点叛逆——有人请你拍电视剧,你不去拍,放着钱不挣,弄什么话剧?以前有人就这么说我。我说我不喜欢拍电视剧,我都不看,你们那么低智商,弄得我都痴呆了,我哪能去拍那个?一些常人觉得理所当然的事,在我看来就没法接受。我对物质也没兴趣,反而一直在要求自己别失去精神上的自由,(笑)我想我可能就是贝克特所说的那种,“不正常的人”。