艺术总是受时代的因素所限制，舞蹈也是这样。过去，人们能记得住作曲家、编舞者的名字，因为都是独创的，很多还不乏惊世骇俗的作品。像尼津斯基编舞的《牧神午后》《春之祭》无论从音乐、舞蹈的角度来看，都是惊世骇俗的作品。正由于其独创性和对舞台全新的理解，尼津斯基这样的编舞者才会被人孰知，被载入史册。而现代的编舞者，由于没有新的作品提供他发挥才能，只能旧瓶装新酒，在有限的领域内发挥想象力，像马修·伯恩的男版《天鹅湖》，现在风靡一时，但在19世纪，即使是男性芭蕾舞蹈家，都会被讽刺。当时，几乎所有人都认为芭蕾是女人的艺术，在有些剧目中，还出现男女角色全部用女性扮演的滑稽场面。那个在雨果的戏剧《欧娜尼》首演时，身穿红马甲，大闹剧场激进的浪漫主义诗人戈蒂埃，甚至著文强烈攻击男性芭蕾舞演员。
其实，像马修·伯恩这样的编舞者，还是会被人记住的，虽然很多人不一定叫得出他的名字，但一提起男版《天鹅湖》，都会恍然大悟。在今天这个时代，看舞成为忘怀一切的一种方式。能快快乐乐的去剧场消遣一番，也是颇为高兴的。至于谁是编舞、导演或者作曲，事实上也无所谓。毕竟，喝一瓶好的香槟酒，胜于知道酒的来历!
(作者为知名文艺评论人)
比亚兹莱26岁离世。毫无疑问，他是一位罕有的天才，19岁时就被英国最伟大的画家之一爱德华·伯恩-琼斯爵士夸赞为“毫无疑问是个有天赋的人”；被法国画家夏凡纳称为“一位绘出惊人杰作的英国青年”。
