《洗衣服》催泪不靠苦情
◎任十一
虽然是音乐剧,《洗衣服》并没有《猫》《狮子王》《剧院魅影》等或瑰丽或宏大的舞台效果,它更像《Q大道》和《InTheHeights》,是平民题材现实主义音乐剧。它的副标题《屋塔房恋歌》点明了故事发生的现实环境。
屋塔房是韩国的一种平民建筑,是在房屋天台搭建而成的简陋阁楼。因为是后搭出来的多余部分,屋塔房没有上下水、没有煤气厕所,冬冷夏热,层高也嫌低矮,因此在韩国,被视为穷人的代名词。屋塔房外就是天台,居民习惯在这里晾晒衣服,韩国音乐剧《洗衣服》的故事便发生在房前的平台之上。
屋塔房就像北京大杂院、上海石库门、广东的关西大屋还有台湾眷村……因应着气候历史政治经济种种原因,富于地方及时代特色的聚居环境自然生长,人们在这里增殖繁衍、来来往往。一出韩国音乐剧能够在中国引起共鸣,并被许多人赞为“接地气”,凭借的便是这种共通的生活基础。
现实主义不好写,也不难写,成败只在一个字,“真”就对了。真的冷暖自知的窘迫、真的坦率承认自己的无能。《洗衣服》的创作源自该剧编导秋民主自己在屋塔房中的一段生活。从小在教科书里念熟“韩国是一个单一民族的国家”的秋民主居住在首尔屋塔房中的时候,结识了来自各种地方的人。其中,一个打黑工的蒙古青年成为了《洗衣服》男主角的原型。值得一提的是,秋民主没有写到原型人物因非法滞留而被遣送回国,再也不能回到首尔的真实结局。她让《洗衣服》的故事结束在男女主人公幸福地在一起了的HappyEnding。
在《中国诗词大会》第三季上,外卖小哥雷海为“爆冷”击败北大才子彭敏夺冠。无论身在何方、做何工作,雷海为的衣服口袋里总揣着一本口袋本的《唐诗三百首》,这本书他一直随身携带,念念不忘——回响就在不远处。