今年上海国际电影节期间，大师致敬单元将推出“最后的电影贵族———维斯康蒂纪念回顾展”，以纪念这位重要的意大利电影导演诞辰110周年。回顾展将放映的8部电影《大地在波动》《小美人》《战国妖姬》《白夜》《洛克兄弟》《豹》《北斗七星》和《魂断威尼斯》，横跨他一生的创作。这些作品中既有被认为开创意大利新现实主义电影美学的《大地在波动》，也有被评价为贵族挽歌的《豹》。如果说，维斯康蒂不同时期的作品，如浮世绘一般展开了意大利自上而下各个阶层的画卷，那么这次展映，也将让我们一睹他一生矛盾又迷人的创作轨迹。
他的美少年，他的电影，他的爱与怕
阿兰·德隆出现之前，维斯康蒂频繁搭档的男主角是马西莫·吉罗迪，1940-50年代意大利影坛的美男子，公开的不喜欢女人，《战国妖姬》里他对女主角的躲闪和敷衍，被公认是本色演出。完成《白夜》以后，维斯康蒂为《洛克兄弟》选角时遇见阿兰·德隆，看到阿兰的第一眼，他说：“我找到了洛克。”很多年后，阿兰·德隆在传记里欲盖弥彰地写：“我们之间存在柏拉图式的爱恋。”拍摄《北斗七星》期间，奥地利青年赫尔穆特·贝格意外闯入维斯康蒂的视线，他成为导演晚年作品里的御用面孔。
这些漂亮的男人们，为维斯康蒂的电影聚拢了人气，但《战国妖姬》《洛克兄弟》《被诅咒的人》这些电影里，有比色和戒更深远的痛苦和恐惧，男色风情万种的面纱后面，是陀思妥耶夫斯基笔下的罪与罚：人性脆弱，欲望是生生不息的煎熬，着魔的灵魂堕入深渊。
罪和美的象征一抹凄艳背影
维斯康蒂完成于1943年的处女作《沉沦》被禁，并不是因为墨索里尼政府的禁令，而是意大利片方没有购买詹姆斯·凯恩小说《邮差总按两次铃》的改编版权，这电影绝迹多年，其实是一桩著作权官司。现在看起来，维斯康蒂把那个时期的美国黑色小说，拍成了一部带着新现实主义美学的宿命论情感剧。而本质上，他是用看似朴素的表象，探讨西方艺术史的一个永恒命题：对情欲的恐惧，欲比死冷，欲望的尽头是毁灭。十年后，维斯康蒂拍摄《战国妖姬》，是同一个主题更直白明显的表达。女人所爱非人，男人除了长得好看一无是处，深情女子薄幸郎的套路只是幌子，导演真正关切的是人性的脆弱、动摇以及人的两面性。男主角是罪和美叠加的象征，他无耻，堕落，毁于汹涌的情欲，可他也是日薄西山的时代里一抹凄艳的背影。维斯康蒂的美学在这部电影里明确———内心绝望地认同禁欲主义的约束，肉体难以抵制活色生香的放纵。不了解《战国妖姬》，不足以谈导演晚年的“德意志三部曲”。
