阿兰·德隆纯真的假面和秘密的不堪,这种明暗渗透的个性也许正是他吸引维斯康蒂的原因。他有意识地寻找着陀思妥耶夫斯基笔下的斯塔夫罗金,有着圣徒感召力和施魔者本质的奇诡混合体。
他生机勃勃,他却风烛残年
于是,赫尔穆特·贝格出现了。他们的相遇,在各种版本的八卦中流传甚广。贝格本来计划去意大利古城阿西西旅游,他的朋友坚持去佛罗伦萨,一时不能决定,他在萨尔茨堡街头闲逛,遇到正在拍摄的维斯康蒂剧组。只在伦敦旁听过一些表演课程的贝格,从没有见过真正的电影拍摄,他着了迷,浑然不知天色已晚,也没意识到不远处的维斯康蒂已经注意他很久。晚风微凉,少年只穿单衣,导演让助手给他送上一条羊毛披肩。剧组收工时,维斯康蒂走到贝格面前,邀请他第二天一起午餐。
像任何俗不可耐的言情小说的发展,后来,他们之间变成猎人和猎物的关系,变成占有和伤害的撕扯,变成皮格玛利翁对象牙少女的塑造。这个心比天高的萨尔茨堡男孩完全不能抵抗维斯康蒂的金钱、地位、品位,以及饱经世事的温柔。陪伴在维斯康蒂身边的他,长久地沉浸在自卑和嫉妒交织的痛苦中,他恨阿兰·德隆恨得咬牙切齿。贝格是个问题少年,没有正经上过学,总是因为行为不端或成绩太差而被开除。遇到维斯康蒂之前,他一度去伦敦申请表演学课程,没有一家学校愿意收他,倒是赶上伦敦最放荡的嬉皮岁月,让他觉得“从规则和道德的束缚里挣脱出来”。但渴望的自由没有降临,他在自传中痛苦地剖析过:“我为放肆的行为感到耻辱。但是过后,堕落的念头又会回来,魔鬼不肯放过我。我讨厌自己,我是一个骗子,怪物,一个反人类的生物。”
维斯康蒂的身边不缺年轻人,他对贝格的迷恋,在于身体和私人感情之外。从他们相识到贝格主演《被诅咒的人》,期间隔了近五年,维斯康蒂以惊人的耐心完成“角色培养游戏”,若干年后,贝格形容维斯康蒂是“我的父亲和导师,我人生的建筑师”。他手把手领他进入上流社会,把他训练成贵公子,然后,他如他所愿地变成他寻找的斯塔夫罗金———“施魔者”降临《被诅咒的人》。电影以1930年代的德国为背景,但这个豪门覆灭的故事,是一部超越了时代属性的象征性的悲剧,维斯康蒂揭示的是奢华帷幕后面的精神堕落。《被诅咒的人》里最秘密也最惊悚的核心情节,来自陀思妥耶夫斯基《群魔》原稿中被编辑删去的第九章,名为“斯塔夫罗金的独白”。就像在《群魔》中,所有的线索指向斯塔夫罗金,在《被诅咒的人》里,贝格扮演的马丁制造了混乱和疯狂,他毁灭了周围的世界也沉浸在自我厌弃和耻辱中,他释放了魔鬼,他的一生注定将在萎靡沉沦中耗尽。这是维斯康蒂梦寐以求的演员:天使脸蛋,疯魔性情,雌雄难辨的性别倒错。