为灭绝在羊群之间广泛传播的近似瘟疫的恶疾，政府发布了集中屠宰掩埋山羊的公文。大多数牧民悲伤地接受了现实，有的计划搬迁到别的地方讨生活，有的等待两年过后新羊种的到来，有的俨然被达尔文的进化论洗脑，明白种族灭绝、优胜劣汰都是自然规律。可两兄弟却如临大敌地想着各种对策。粗鲁莽撞的哥哥负隅顽抗，无济于事，温和细腻的弟弟偷偷留下八只羊，暗藏生机。当仅存的硕果也难逃噩运，兄弟俩冰释前嫌，发现彼此依旧是对方的支撑。相比被公认的片名《公羊》，副题《两个兄弟和八只羊的故事》，倒是更能让观众生发联想。
但羊再被两兄弟视为珍宝，充当的也不过是他们垂暮之年感情复合的道具。导演格里莫·哈克纳尔森用羊而非其他动物将哥儿俩连接，是因羊的平常普通，借羊说事更具普适意义。片中的牧羊犬，也充当过“调解员”，可是它显然没有能力也没有自信，找准兄弟俩心中交集的位置。弟弟心平气和写在纸上的文字，经它快递到哥哥手上，“有理有据”也变为“一派胡言”。
而如果兄弟俩一直一起生活，羊的重要性是否会减弱？影片结尾给出肯定答案。两人驱赶着八只羊去高原避难的路上，遭遇极端天气，弟弟在狂风暴雪中失去知觉，哥哥就地用身体给他取暖。两具赤裸相拥的老年肉体，没有任何视觉上的美感，但放在冰天雪地的环境，却给人难有其他杂念的纯粹感动。羊会不会被恶劣的天气吞噬，已非重点。
兄弟阋墙又外御其侮，其后重归于好是理所当然的。其实几十年来，两人都在心里为对方留着位置。哥哥试图用体温“唤醒”弟弟身体的举措，很容易让观众拿来与前面的画面相比——弟弟曾用挖掘机把醉倒在地的哥哥送到医院救他一命，他倒地之处，是离居所几步之遥的弟弟家的门口。而父母去世前的不同口谕，让原本属于弟弟名下的农场，被哥哥占为己有之后，明明广袤的天地处处可以安居，弟弟非要在哥哥家附近另辟天地。
