为给如今的“外行”找个参照系,冯小刚翻出自己的旧账忆苦思甜———中学毕业后为了画画,他找了份电影院门口画海报的生计,天天琢磨构图,顺带看看前辈作品;转去部队文工团后,他的本职工作仍是美工师;1979年重庆,彭宁开拍《太阳和人》,时任副导演的何平介绍冯小刚进组做美工助理。“就那一回,彭宁算是我电影启蒙的先生,何平也是。”进入中国电影颇让人留恋的1980年代后,冯小刚在剧组里把美工、场记、剧务、副导演全都干了个遍,先期采景,拍摄期联系招待所,无所不干。“那时候,高人都沉在水底,许久才能浮出水面。不像现在,水特浅,一眼到底。”网剧、电视剧、电影、小剧场,那么多平台一字排开,但凡有丁点儿能力的都有机会浮现。
可水再浅,冯小刚心里的最佳男主角却再也找不到了。这两天,《我爱我家》那张葛优瘫坐在沙发上的剧照忽然火了,冯小刚以此举例:“好的喜剧演员,往那儿一站便是戏。一‘瘫’全是乐,更不用说他越严肃,观众越想笑了。”冯小刚直言,你们只看见了葛优有“祖师爷赏饭吃”,却没瞧见他在“水底下”的大智慧,“这种智慧,是信奉‘才华有了沉淀才够扎实,手艺磨久了才精’”。
“我不喜欢抓耳挠腮、挤眉弄眼”,真正的喜剧会绕梁三日
坐在《笑傲江湖》的评委席上,冯小刚拒绝两种逗乐方式,“我不喜欢抓耳挠腮、挤眉弄眼的怪象喜剧”。上一季,他与另一名评委宋丹丹还曾为一对二人转选手争执起来。当时,冯小刚抵触的理由便是“喜剧应当引人开怀,而非叫人恶心”。
这番话多少也折射着导演的电影观。这两年,中国电影市场最大的受益者大约就是喜剧片了。一年占据总票房排行前十的片子至少有半数与喜剧相关。但冯小刚以为,这都不是他的“菜”。经他手烹饪的,应当是“不含化学成分”“不勾兑”的喜剧,是仅仅凭语言文字功夫就能见真章的笑料,所以市面上一些“拿怪兽、扮丑来糊弄人的”他自动屏蔽。《甲方乙方》《没完没了》《不见不散》那样抖机灵、卖“京油子”,他暂时也不想重复了。