《路边野餐》以极低的成本赢得了极高的回报,可当艺术青年们因此喊出“艺术与金钱无关”的口号时,恰恰是要给他们泼一盆冷水的。仅举一例,假如《路边野餐》有更多的投资,那么片中那段40分钟的长镜头也许会拍得更加精致。电影是工业产品,文艺片也逃脱不了经济的规律,道理就是这么简单。
即使文艺片导演获得了有限的投资,在这个完全被商业片运作法则所统治着的电影市场,他们的作品也未必能够得到起码的回报。比如投资为300万元的电影,在不考虑艺术赞助、电影节奖金等资金来源的情况下,至少要取得1000万元票房才能算是回本。但这样的成绩,即便是“神作”《路边野餐》也没能达到。
这几天我时常想,毕赣能拍出在长度上如此惊人的长镜头,证明他在艺术上一定是有常人无法想象的野心的;而能够撑起他的野心的,除了艺术的创造力,还有就是稳定的资本支持。但是在现有的电影市场里,艺术片投资太像是仅供给少数创作者的昂贵施舍,而无法依赖稳定的运作机制,成为普惠的资本之源。
毕赣在接受媒体采访时,经常表现出一种事不关己的散淡,是因为他真的置身商业洪流之外,不在五行之中。可是,当他有朝一日因为艺术的追求而要问道于资本时,则必定又要惶然跳回如来佛的手掌,从此逃不脱商业法则的束缚。但他和他的作品至少已经成为“神话”,他已经比他的同行幸运许多了。
《路边野餐》的片尾曲用的是李泰祥的老歌《告别》,其中有一句歌词,琢磨起来有些味道:“原来的归原来,往后的归往后。”随着《路边野餐》的下档,中国文艺电影又站在了一个时间轴的分界点上,原来的归原来,往后的归往后,原来的渐渐远去,往后的就看造化了。