《怪奇物语》中的怪物是直接显形的,它不像后来的那些美剧诸如《迷失》之类中的设定,怪物最多以一股黑烟被写意化。如果说写意的怪物,基本上可以理解为人们心魔的外显,那么《怪奇物语》仍然偏爱实体存在的“真怪物”。这是复古心的又一次泛滥。很多人诟病这个怪物的设计严重“不科学”,但恰恰就是这种故作的“不科学”却让我们这些习惯了虚拟时代的人们感到了返璞归真的可爱。那些怪物分泌黏液、蠕动、笨拙又邪恶,更重要的是,它和政府的秘密实验息息相关。那座阴森的实验基地,瞬间把人们扔回冷战时代的特殊恐惧之中。就如同那只复古的怪物一样,在这个后9·11时代中回望冷战,同样令人唏嘘。
如今恐怖分子的形象、来由都异常清晰又刻板,而冷战时期美苏对抗的背景下,信息也远不如今天这样发达,人们的恐惧有很大一部分基于猜测和想象,在核大战的阴云笼罩下,对于政府主导的各种秘密实验的恶果的揣度,就不难理解了。《怪奇物语》中的实验基地以及神秘莫测又颐指气使的博士形象设定,都很典型。
恐惧、压抑又满是敌对气氛的宏大背景,浓重的神秘幽闭色彩,裹挟着一起孩童失踪案,这一切成为对人心和人性的压力试验。而在故事中更现实层面的设定中,一切也都在暗合那个时代特有的调性:落寞倦怠而无望的小城警长、对政府深信不疑的无脑父亲、癫狂执著的妈妈,以及代表着探索精神、理性精神、冒险精神、未来希望的几个孩子,这共同构成了一幅经典图景,它像时代的横截面。不得不承认导演的控制力,这部戏的心理戏码很重,有一多半都落到了几个孩子身上。
《怪奇物语》是一部怪异的集萃式万花筒,只从表层看,它就是一个气氛抓人的惊悚悬疑故事,你能得到简单的快乐;做侦探式地细读,也能捕获各处悉心埋藏的宝藏,有一种抽丝剥茧的乐趣。它像一个作者本人悉心维护多年的童年梦境,终于有机会将其分享给旁人。