在观众眼里,电视剧不仅能够模拟和点缀我们的真实生活,甚至可以当作三次元世界的残酷生存指南。
因为语言和文化土壤的亲密性,国剧在观众移情层面上具有天然优势。然而,内地电视剧自1958年起步,一路走来,蹒跚跌宕。如今,日剧在内地的辉煌时代早已远去,TVB亦在生死线上苦苦挣扎,而韩剧的社长、教授、偶巴全家桶在内地鲜肉的冲击波下日渐疲软。层出不穷的“雷剧”和“神剧”飓风过境后,国剧的黄金时代终于到来——现在,是中式电视剧距离我们生活最近的时代。
生活如战场,过招即是比武。中式剧种类繁多,有谍战剧之勾心斗角,宫斗剧之尔虞我诈,家庭剧之日销月铄,职场剧之池鱼幕燕,历史剧之波云诡谲,还有朝堂剧之翻云覆雨。然而故事脱胎自生活,又终将回哺现实,无论是生活在架空远古还是汲汲当下,无论面对的是琴棋书画还是酱醋油盐,故事中人的一招一式都可从武功形意里窥见一二端倪。生存方式是否有效,见招拆招者是大虾还是小蟹,都在这出手快慢之间。
从修身齐家到治国平天下,主角通关都离不开点亮生存技能树的正确姿势。修身齐家的两个侧面是职场与家庭。从众多同类型题材剧集中脱颖而出的是山影系的两部作品:质感通透的《父母爱情》与色彩绚烂的《欢乐颂》。
《父母爱情》讲述的是“小资女”安杰与大老粗江德福结成家庭后的磨合过程。文化和阶级的差异让两个人的磨合格外艰难,而安杰正是依仗一手出色的“双手互搏术”圆满完成任务,谱出了一曲温润暖和的长流细水。
双手互搏术是《天龙八部》中周伯通在桃花岛上研制的一套拳法,世上只有心地单纯的周伯通、郭靖和小龙女三人练成,皆因一心二用要求心性澄明简单,工于算计者无法做到一心二用,一手成方,一手画圆。安杰,一个涉世未深的青年学生,却在经营家庭事务上表现出了极大的智慧,这离不开她心思简单的特征。