重建与灵魂源泉的盟约

别尔嘉耶夫说过：“俄国知识分子的敏感与多情是罕见的，俄罗斯人不仅在自己的创作热情中写出了完美的作品，而且在这种热情中进行完美的生活。”塔可夫斯基作为一名知识分子与艺术家，也以这种“艺术修行”与“完全行为”的方式“先天下之忧而忧”。

有人说，在世界电影史中没有哪一位电影导演能够像塔可夫斯基那样，对人类精神抱有如此执着而深切的关怀。塔可夫斯基也坦言心中最深的忧虑是“我们文化中精神空间的贫瘠。我们拓展了物质财富的领域，却剥夺了人的精神维度，并对其威胁置之不顾”，然而他深信“一个人能够重建他与自己灵魂源泉的盟约，以此恢复他与生命意义的关系。而重新获得道德完整性的途径是在牺牲中奉献自己”。在《伊万的童年》中，伊万的妈妈、妹妹遭遇德军炮火遇害，爸爸也牺牲了，而母亲就死在他们愉快相遇的刹那间。每次对那一刻的回忆都让伊万在地狱边缘走一遭——在那一刻，世界上所有与伊万共享时间记忆的人与美好，都被战争毁灭。他痛苦地说：“我的神经都快崩溃了，我习惯不了祈求，我对一切都厌恶得要命。”这是12岁的孩子面对荒诞的战争所产生的幻灭与虚无。塔可夫斯基将儿童的灿烂、愉悦、美好同战争的阴暗、血腥、荒诞并置在一起，张力十足地批判人类发起的各种战争；而为了避免战友牺牲，伊万利用自己身材瘦小不易被敌军察觉的特点，冒险给苏军带回前线消息。他希望死去的战友能够“入土为安”，自己却被德军抓住处以绞刑，少年在“牺牲”中获得了存在与道德的完整性。

关于知识分子的“忧思”在塔氏的其他多部电影中出现。电影《乡愁》中的人物说：“人人都追求快乐，可是有些东西比快乐更重要。”这句话折射了导演对知识分子最高存在境界的认知：“艺术创造不是自我表达或自我实现，而是以自我牺牲创生另一种现实、一种精神性存在。”电影中，作家安德烈与数学教师多米尼克都以“牺牲/创生”的方式，将可知的精神性存在加以呈现，“唤起人们善良的感情”，升华精神与激发信仰。