十一岁（伍注实际岁数是十岁），我和父亲到江西新城县去（现在的黎川县），家里请了一位同乡端木先生，教我和我的弟弟，还有一位同乡子弟。正式开讲，我就了解所谓虚字眼了。但这并不是先生教的，还是由《四书白话解》那里看来的。这个时候，我自己有两个新发展：其一，是在由南昌到新城的木船上，发现了一本《残唐演义》，我四叔正读着，把我吸引住了，我接过来看下去。我就开始读小说了。上学以后，我父亲桌上，有部洋装《红楼梦》，印得很美，我看过两页，不怎样注意。而端木先生却是个《三国》迷，他书桌上常摆一本《三国演义》。先生不来，我就偷着看，看得非常的有味。这书，帮助我长了不少的文学知识。其二，我莫名其妙地爱上了《千家诗》，要求先生教给我读诗。先生当然答应。但先生自己并不会做诗，除了教给我“山外青山楼外楼”就是“山外青山楼外楼”而外，并无一个字的讲解。但奇怪，我竟念得很有味，莫名其妙的有味。
据史料记载和当地老人回忆，清末民国初期的黎川，文化氛围相当浓厚，十里长街上，开有书铺、阅读社七八家，私塾学堂也非常盛行。张恨水在他的写作回忆录中提到：“我把零用钱积攒下来，够个几元几角，就跑到书铺里去买小说书。”刚开始，父亲并不让张恨水看这些“不正经”的书，张恨水想了很多办法，譬如选择在夜里看书，把小板凳放在枕头边，在小凳上点了蜡烛，将枕头一移，把书摊开，大看特看。到后来，父母亲也不管了，还叫他“小说迷”。
对于张恨水在黎川县的这段经历，其子张伍后来在书中称之为“江南水乡的学童生活”，尽管两年之后，张恨水随父离开了黎川来到新淦县（今新干县）三湖镇，但在这之前他已经读完了《西游记》、《水浒》、《封神演义》、《列国演义》、《五虎平西南》、《野叟曝言》，以及半部《红楼梦》，这使他作文减少了错别字，并把虚字用得更活。
看了很多小说后，张恨水忍不住手痒，萌发了写小说的念头。13岁那年，他动笔写了第一部小说。这是一部武侠小说，说的是一名14岁的小武侠飞锤打死老虎的故事，小说里的小武侠手握百十多斤的两把铜锤，能飞身跳过几丈的深沟。张恨水嫌语言叙述不够劲，还特意在手写本上画了两幅插图，那锤画得特别夸张，超过人的二分之一。
谁也没有想到，日后的张恨水发表文字3000余万，多产成为他最大的特点。尤其是在1928年，同时有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》6部长篇小说在不同的报刊上连载，6部小说的人物、情节、进程各不相同，令人叹为观止。如果没有小时候打下的扎实基础和卓越的写作才能，根本难以完成如此庞大的创作工程。
