王金璐演的第一出武戏,是在东安市场吉祥戏院。那时科班的老师跟学生们的约定是:演好了,一人20个包子,演不好,一人20下板子。不得不说,那个时代京剧的样貌,才是它的本来面目。学戏,第一,可以吃上饭,第二,天地广阔,说不定还能吃上一口好饭。
共和国建立以后,京剧还曾延续了十几年的繁荣期,之后因为众所周知的原因,进入了凋敝期,传统戏甚至禁止演出,老艺术家们销声匿迹。从娱乐变成“国粹”、从吃饭的技艺变成“为往圣继绝学”的神圣使命的过程,就是京剧从主流大众文化变成一种亚文化的过程。
观众是京剧繁荣的根基
边缘化的过程具体是怎样进行的呢?在不理智的年代,传统戏不准演,无疑首先发出了致命一击。
改革开放前,王金璐的最后一次演出是在1959年,河北邢台,由于工作人员操作机关失误,王金璐被摔成重伤,脊柱变形,腰部韧带大面积撕裂,医生宣布他再也不可能重返舞台。
此时,演戏之于王金璐除了是谋生的工具外,早已成为了他热爱的事业。精神的力量开始发挥作用,他从连弯腰都有困难开始,用了2年多的时间锻炼,竟然奇迹般地恢复。
然而恢复之后已无戏可演,王金璐只能在夜深人静之时,与夫人李墨璎先生坚持无声地练习,行话叫“默戏”,十几年来一刻不曾放松。当1978年传统戏开放,文化部让艺术家们报戏的时候,王金璐报上去的是高难度的《挑滑车》,震惊众人。后来的演出非常圆满,人们都说,“武生泰斗”王金璐风采再现。
尽管艺术家们努力重整旗鼓,但十几年不演戏的打击,真正的重创在于观众。十几年足以成长起一代新人,他们的成长期缺少丰富的剧目熏陶,欣赏能力已经几近断绝。而缺乏黑格尔所说的“艺术的可直接了解性”的京剧,又很难让观众“一见钟情”。