为了这个自由,首先她得不自由。整个2015年,她的档期排得满满的。她被各大高校邀请前去演讲,参加朗诵会,上脱口秀,还有她最讨厌的研讨会。尽管其中不乏真诚的活动,也会遇到让她快乐的人和事,但余秀华清楚其实大都是“作秀”。
大部分时候,余秀华都会在积极配合的同时,努力保持着真实和坦诚。比如说,在这次上海言几又书店,她解释为什么她的诗歌会引起共鸣时说,是因为相比陈先发、雷平阳等诗人,她的诗歌水平层次要低,而读者恰恰欣赏不了更高水准的作品,吓得主持人赶紧转换话题。她也告诉早报记者,曾有让她感到不愉快的“秀”,“就是在言几又,成都的”,主办方安排了一群肌肉男熊抱她。
“当时事情发生得太快,我也没反应过来,就当成一个游戏。但是事后很多‘装逼’的诗人说这说那,我就很生气。”
“你要把事情做好,你就要接受娱乐化,但你也得做好接受别人指责的准备。这里面很为难。”
成名与自由
不过实实在在的,在这些活动的合力下,余秀华得以持续被关注,甚至还拿下了《诗刊》2014年度诗人奖、第十三届华语文学传媒大奖“年度最具潜力新人”提名奖等奖项。
更为重要的是她最初的两本诗集《摇摇晃晃的人间》《月光落在左手上》得以畅销,后者更是加印四次,销量突破10万册,成为近30年来中国销量最高的诗集。
诗集畅销,余秀华获得的稿费就相应增加。经济上的独立和自由,让她终于可以下定决心结束她的婚姻。这个念头在她心里藏了将近十六年。
2015年1月,早报记者第一次见到余秀华时,问她一生中最后悔的事是什么?“结婚”两个字不假思索来到了嘴边,而最想做的事就是“离婚”。在她眼里,这段婚姻是个彻头彻尾的错误,几乎没有带给她一丝快乐。