“你的书来自编辑的办公室”
海明威,菲茨杰拉德和沃尔夫,这三个作者奠定了珀金斯的职业胜局。海明威和菲茨杰拉德这类作者,遇到任何编辑都可能大放异彩,只是不会有什么人能像珀金斯这样,随时随地帮他们解决金钱问题,永远无私地给他们提供温暖的肩膀和倾听的耳朵。但珀金斯对海明威和菲茨杰拉德的付出,加起来都不及他对沃尔夫上心。他为了沃尔夫,呕心沥血,远远超越一个编辑的职业本分。传记作者伯格说,《天才的编辑》里他本人最喜欢的部分,就是追忆珀金斯和沃尔夫的合作。珀金斯一生的三千弱水,电影《天才捕手》只取沃尔夫这一瓢。科林·费斯演珀金斯,裘德·洛演沃尔夫,两个英国男人扮演1930年代的一双纽约客,“我们登上高楼,感受这座城市和生活的所有奇特、荣耀和力量。”———这是沃尔夫写给珀金斯的最后一封信,当时他38岁,得了脑结核,不久于人世。
这真是一段有着太多解读空间的故事。他们相遇时,沃尔夫33岁,一无所有,除了写作的激情。《天使望故乡》的原稿没有出版社愿接,到了珀金斯手里,他一句句推敲。他珍惜沃尔夫作为小说家最宝贵的才能———对语言的敏感和直觉,把困难棘手的结构问题揽到自己身上。《天使望故乡》定稿删了9万字,但沃尔夫只有服气,一再地表达对他的感谢:“在我的记忆里,第一次有人告诉我,我写的东西是有价值的。这个世界上只有一个人相信我能干出点名堂,这个人就是珀金斯。”珀金斯在沃尔夫的生命里,是他渴望的、也从未拥有过的“父亲”。
《天使望故乡》是1930年代初的现象级畅销书,之后的《时间与河流》则是文学史上的航标。《时间》的手稿有3000多页,编辑用了一年多的时间,珀金斯和沃尔夫每周有6个晚上在办公室加班,一个删,一个改,沃尔夫有素材,有表达的直觉,能源源不断冒出优美的词句,珀金斯提供了他所欠缺的洞察力,把几百万个词语组装到真正有效的结构里。两个男人为了《时间与河流》不舍昼夜,珀金斯的太太和沃尔夫的情人只能抱团哀怨,男人的友情占去彼此太多时间。