这段文字能让很多文学教授汗颜,应该成为文艺批评的范文。珀金斯的判断力、他的建议、以及最重要的他进退有度地尊重作者的主体性,照亮了走夜路的菲茨杰拉德,也在若干年后成为沃尔夫夜航时的灯塔。厘清珀金斯的工作脉络,也就逐渐看清“天才”们并非浑然天成,都要跋涉,都有修正,这就考验编辑的职业道德和本事:作者撕开心口血淋淋浇灌出来的文字,在编辑身上扎根,然后枝繁叶茂,文学的坐标系里并不相信原生态。
珀金斯很多次被问起:“你的写作水平高过很多写作者,你自己为什么不写?”他想了很久,回答:“因为我是编辑。”
快评
他们甘愿在天才的耀眼光芒中模糊了自己的面目
不得不承认,影视有着匪夷所思的强大力量,电影《天才捕手》的上映和日剧《重版出来》的热播,使得图书编辑和出版生态突然成了接地气的热闹话题。早几年,加斯东·伽利玛、阿尔班·米歇尔这些著名出版人的传记,以及贝内特·瑟夫的回忆录《我与兰登书屋》、汤姆·麦奇勒的自传《出版人》,没有哪本在纯文学的小圈子外掀起过大波澜,即便《天才捕手》的原作《天才的编辑》中译本去年下半年面世时,影响还是局限在读书人的小世界里。如今,因为大卡司的电影和热门剧集,编辑和编辑部的故事陡然地喜闻乐见起来。
《天才捕手》的主角麦克斯·珀金斯,20世纪上半叶美国文学出版界的大神,司各特·伯格的传记《天才的编辑》把珀金斯从神还原成人,重点展开他和菲茨杰拉德、海明威以及托马斯·沃尔夫这三个超重量级作者的关系,也不回避他错过的作者(比如福克纳)和不成功的案例。电影的内容则集中在珀金斯和沃尔夫的合作,搁置了文学史的宏大背景,独立成篇地展开滚滚红尘中编辑和作者之间相依相伴、爱恨纠缠。1920-30年代的纽约,浸润在文艺的黄金时代,传记和电影越强调“神还原”,落在后人眼里越像个神话,菲茨杰拉德、福克纳、海明威……这些名字随便扔一个出来,足够致人眩晕。