如西蒙娜·薇依的观点，信仰不是拿来炫耀之物，而是艰难的、绝不轻松的重负。梅·萨藤时刻承担着这种重负，她是信仰的践行者，敬畏神、日常、自然与死亡，却也决然地向着自我的深处探寻，毫无畏惧；她是梭罗湖畔上的继承者，也是伍尔夫忠实的同路人。《过去的痛》作为一部清澈而热忱的生活史，综合梅·萨藤本人的多重身份，使其所承载的意义远超其文本本身的含量。诗人、小说家、独居者、同性恋、平等主义、老年人……这些惊心动魄的标签被赋予一具单薄的躯体，将她变成一个复杂而痛苦的矛盾体，独自面对挣扎与叹息，往复于自我意志的危机边缘。
梅·萨藤说过：“热恋都不是我真正的生活，唯有独处，在这独处中探究，发现正在发生和已经发生的，才是我真正的生活。”独处之于梅·萨藤的意义，在于她必须无保留地面对忽至的疾病、琐屑的生活、告别的老友和爱人，以及无边无际的孤独，但她认为：“穿越痛苦的惟一途径是经历它，吸收它，探索它……这些路我们是要独自走的。”
这些日记，即她行过之路的痕迹。读日记的感觉很奇妙，那些真实平白的记录仿佛能驱散层层的修辞迷雾，让我们跟着作者一同步入她的生活，跟她一同经历四季明暗：在夜晚担忧被冻住的水管，被土拨鼠和浣熊吵得无法安眠，最重要的，是听她如何对自己诉说，与自己谈判，如何消化喜悦与痛苦，从而认清写作、自然、衰老这些缠绕她终生的词语的真实含义。《瓦尔登湖》，或者德里克·贾曼的《现代自然》，都可以说是梅·萨藤日记的一种互文，它们都有着率直可敬的叙述语言，对自然景观的迷恋，小心翼翼的情与爱，以及直面死亡与未知事物的勇气，诚挚而卓绝的个人探索。
