梅·萨藤的日记里也不乏反思，她的小说作品大多描述女性的成长与困惑，以及老年女性的困境等；但在日记里，梅·萨藤以身边忙碌、有序而虔诚的女性友人为例，向自己发问：“谁能真正写好一个女性呢？”而对被更多人讨论的婚姻与忠诚，她的观点是：“如果一段二十年的婚姻中除了分担责任外已所剩无几，如果没有共同的内心生活，爱也很少有，如果双方都积聚了怨愤，如果没有给予和索取，那么这伴侣中的一方去婚姻外面寻找安慰和作为支撑的爱，你能说是行为不忠吗？我们到底忠于什么？我们必须对什么忠诚？”
这本日记的后半部分《梦里晴空》则是她七十三岁时的生活记录，这一年里，中风使她无法写作，也不能料理园艺，她却仍然没有放弃思索，她在这部分回忆了早年的移民经历以及儿童时代经历的困苦，重新审视自己与过去的关系，如她所言，“只要我一开始和自己交流，我便开始和他人交流”。
在梅·萨藤1987年2月的日记里，她曾引用一部分同时代作家罗伯特·弗朗西斯的诗作《游泳者》。弗朗西斯跟她一样，也是一位孤独而专注的独居者，耕种，煮水，吹风，写跟精神抗争的诗歌，试图去超越内心的冲突。所引诗句如下：
观察他如何开辟道路
用信任和最少的暴力，
使陌生的成为朋友，使敌人成为同盟。
那可以毁灭他的深渊轻轻支撑他。
他用水来保护自己，用水来挡开水。
他依靠危险，在危险中休息。淹没万物的海
是他在自身和淹没之间唯一的所有。
在缅因州的岩石海岸上，梅·萨藤也是这样一位“用水来挡开水”的游泳者，依靠孤独去化解自己的孤独，依靠危机去支撑着的生命。惺惺相惜者，乘语言之光互抵对方的本质，这是令人宽慰的一刻，万物屈从于时间，逐渐沉寂、褪色、黯淡。而在晴空下，在平静闪光的海洋上，梅·萨藤以及所有孤独者的灵魂，正悄悄上升，如远航的星，带着可以疗伤的光，义无反顾地朝向深处的宁静。
