1642年,荷兰阿姆斯特丹,一个由城市自卫队员“众筹”定制的巨幅画像,正成为上至贵族客厅下至市井茶肆的笑料。16个自卫队员想请画家把他们穿着华美军服的荣耀形象永久地留在画布上,高挂在市政厅墙上,供后代仰望。可是这个画家却画了什么呀?有的人被光照着,有的人被塞在暗影里,这个头盔遮挡面目不清,那个只露了一个肩膀半拉脸,说好的雄赳赳排排坐的集体肖像呢?还有画上怎么多出了好多路人,前排腰间拴只鸡的小姑娘是谁,她付过钱吗?……每人100盾的AA制啊,就只为了荣幸地挤在黑暗的大门里边那许多看不清、认不出的人物中间,做“一片富有生气的阴影”?这个混蛋画家不但是个违约的乙方,还是个脑子不清楚的神经病,告他,必须的,把钱要回来,还要让他明白,别再想在阿姆斯特丹混……
这场针对画家的口水飞溅的攻击,还引来了当地画画的写诗的跟风附和甚至加倍的爆料抹黑。纷纷扰扰之后,自卫队员如愿以偿出了这口恶气,而坚持不修改的画家不仅失去了他该得的部分酬劳,也失去了他原本为人尊敬的生活,开始了穷愁潦倒的苦日子。
300多年过去了,这幅历经耻笑、切割、烟熏、水泡、甚至被泼过酸液的巨幅油画,如今早已是荷兰国立博物馆镇馆之宝,成为荷兰的民族文化名片,人类艺术史上的巅峰之作。这幅画,后来被命名为《夜巡》,这个画家,就是伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因。
可见在艺术这件事儿上,时间才是至高无上的法官。
不走寻常路的代价
1642年发生在阿姆斯特丹的这场轰动全城的争讼,虽然令后人唏嘘不平,但在当时的荷兰却也不无道理———法官的判决基于等价交换的商业原则。1609年才独立的荷兰此时正处在前所未有的快速发展中,原本在西班牙殖民统治下被认为笨拙、抠门只会埋头干活的荷兰人,如今基业渐成,过往的艰难日子铸造了他们务实的特点,刚刚过上好日子的人们忙着生产买卖、开疆拓土,欧洲一半以上的奢侈品和几乎全部的运输都来自荷兰。这是荷兰的黄金时代,他们学会了熟练运用商业规则,因此人人断文识字能算账,但他们中的大部分人对艺术的理解还停留在世俗的阶段,在他们眼里,画家和厨师没什么区别,都是靠手艺挣钱。曾经伦勃朗也是深得其中好处的,他也曾主动积极地拥抱订单里的那些数字。