1632年,伦勃朗的《杜普尔教授的解剖课》问世,更是将这种成功推向顶峰。当时荷兰有各种各样的行业协会,人们喜欢用平摊费用的方法,请画家画一幅集体肖像,装饰协会墙壁,流芳后代。《杜普尔教授的解剖课》就是阿姆斯特丹外科医生行会的定制画。和风行的排排坐画法不同的是,这幅画将人物构思在特定的场景中,人物在这瞬间的动作和表情,定格成了一个关于“现代医学”的精神境界。这是伦勃朗最骄傲的与众不同,但他不知道大部分人赞赏他,只是因为这幅画上的人平均排列、面目清晰,并且画中还有每个人的名字。1642年,当他签下一个更大的订单时,他已经有了更新的构思———他就像一个舞台上的导演,禅精竭虑地安排16个自卫队员的位置和动作,小心翼翼地处理光影、色彩。
约安尼斯·约翰·凡·隆恩是伦勃朗的家庭医生,也是最早看到这幅画的人。他在日后的回忆录里记录下了自己当时因为震撼而目瞪口呆的激动。伦勃朗滔滔不绝地向他讲解了画的由来和构思———
“这些人的父辈或祖父,都是遭受绞刑、火刑和车磔刑的房屋粉刷工人、烧酒酿造工人和鱼贩子,都是为了良心上过不去的事情,为了跟卖酒卖鱼或粉刷房屋毫不相干的事情起而战斗的人们,岂不知他们在市政厅各位官员的统治下,仍和在国王的统治下一样需要战斗。他们身上有一种使他们显得优秀而高尚的东西。好,既然有,我就要找到它,把它画出来。
“这是城市自卫队正在离开武器库,前去执行一项任务的一刹那———一切还都异常混乱,一个老头儿在击鼓报警,有些士兵在摘取短矛,另一些士兵在整理枪支,小孩子和小姑娘正从士兵们的膝下钻出来,还有每次出巡必然要来的一条狗,它往往夹杂在行列的中间,这里有一个人是领袖,是个信心百倍的人,他深知自己的职责所在,他从容不迫地稳步前进,因为他了解,无论他做什么,其余的人都会奋起追随。