还有人认为，圣者的名字本身就是一种咒。很多神秘咒语的字面义，也就是神佛或鬼怪的名字，比如佛教徒诵念的《楞严咒》，据说路过的各路神仙精魅都要跪着听完，才敢离去。但咒语的意义有许多层，翻译会漏失，只好音译。常有人探讨“方言念咒灵不灵”的问题。中国人念大悲咒，可能让印度人乐得打跌。然而以佛教来说，佛部的咒语其实是不怕方言的，因为佛以一音声圆说万法，是为真言，是为“陀罗尼”（即“总持”之意），而鬼神部的咒就需要准确了，你说方言，人家不一定听得懂噢。
咒语神秘，是因为语言联系着存在的根本，是人类至高的学问。西方十九世纪末的“语言学转向”是一场轰轰烈烈的革命，然而对语言和世界的关系最为重视的，其实还是佛教的唯识学。当年玄奘大师勇猛西进，不仅携带着唐太宗考察西域风土人情的政治任务，也携带着佛学的重要问题，实在木有时间去跟美丽的女妖怪纠缠。大师西行的主要收获之一，就是使法相唯识学在唐代大盛。这个宗派不仅把第八识——阿赖耶识作为众生轮回的无明之源（没错，就是《圣斗士》的青铜五小强活着去冥界必须觉悟的那个“阿赖耶识”！）、以精致的术语描述无量世界的成与毁，还认为生死轮回与语言的“金手指”有绝大的关系：你爱的其实并不是美食美景，而是它们在你心中留下的美好的语言。
唯识学尤为唐代知识阶层所喜，说明了唐人对精密语言的重视，这一点同样影响了日本。此后的中国禅宗宣扬不立文字，文化上发生大变，唯识学也跟着衰落近千年，直到近代才复兴，据说是因为西方的哲学攻打进来，中国的知识分子需要祭起东方的“言灵”了。日本学界极为尊重的中国国学大师章太炎，就曾是唯识学的宣传者。此人好辩论，与人辩论的方法，往往就是顺着人家语言的藤摸上去，找到其言与其心的错位和扭结。他不仅为“中华民国”立言，也是最早把“公理”“文明”这些新词看作是一种危险信号的人。在某种意义上，这些不就是现代的“咒”么？再加一句，传说大师曾被阎王爷请去当兼职判官，不知是否跟这语言功夫有关呢。
即使是全世界都禁语一天，由我们每颗独立的心所念的善咒与恶咒，仍在广大的虚空中互相厮打吧。在印度的菩提迦耶，来自世界各地的朝圣者用各自的民族语言念着同一种咒，嗡嗡吽吽，一片和谐景象。不过扫地的印度大婶是很抱怨的：来不完的人，扫不完的叶子，好烦！——这就是她为世界所安立的“言灵”啊。
录入编辑：洪振雷
