坐在桌前拿起剪刀时,记者发现何老右手食指只剩下不到半截。对于那是如何心酸的往事,何老不愿再提,只说“出了意外”。她又清晰的记得那天是1994年7月1日。自此,她把自己的壁画设计和剪样全部压在了炕铺盖底下,整整十年,再没动过剪刀。
随后,她的日子也越过越苦。何克风是抱养的,幼年时从王家门上送到何家。中年时,因为需要赡养太爷、爷奶、养父母、亲身父母、养父的两个单身汉兄弟、公婆等11位老人,她的处境“穷困潦倒”,在方圆百里出了名。
“可能生活压力太大了,我睡觉时经常梦到飞天在敦煌上空洒花,带来了吉祥安康,祥云缭绕,没有这苦不堪言的生活重担”。何克风很想画好这一幕幕剪下来,只因自己只有九个手指,她懊恼、绝望,有时干完农活躲在麦地里哭一会儿。
何克风经常向来访者不厌其烦地讲述剪纸壁画的奥妙。孙志军 摄
有一次,卖衣服的朋友找上门让她帮着画背心上的壁画元素。三个月的活一个月就做完了,还拿到一些钱作为酬劳,这使她有了点希望。她开始画一些,重新拿起剪刀慢慢试着,用中指使力,剪一些脑海中的壁画佛像。
敦煌报纸刊登了何克风的壁画剪纸,当地邮局找到村里,预订了2000张《反弹琵琶》,给了她7000元酬劳。从那以后,种地之余,何摆地摊卖剪纸,夜里12时收摊,早上五六时起床下地。这样,坚持了九年。
曾有很多次机会,她可以离开农村,乡里学校邀她做美术老师、敦煌研究院时任院长还允许她入窟临摹。“可我走了,一家老小吃不上饭了,老人各种疾病缠身,地里庄稼不能扔下。”
如今,老人们都去世了,何克风也老了,两鬓斑白,地也种不动了。新开的这家店,是她的依靠。
剪纸已经成为这些民间手艺人的生活乐趣和信仰。姚雨林说:“我会一直剪下去。不是有人催我要干,也不是责任让我必须干,而是发自内心的热爱让我坚持下来。如果没有这份真心,我已经放弃无数次了。”