侗族大歌啊，在外国挺有名，在国内……

那天晚饭后，大家聚在鼓楼里烤火。那个时候，寨子里几乎没有会说普通话的人，村里的老师手忙脚乱地做起了翻译。村民和工作组双方实在不知道聊什么，聚集在鼓楼边的侗族人商量：“不如我们集体唱侗族大歌吧。”

侗寨那一曲侗族大歌，是萧家驹先生研究侗族大歌的开始。持续数年的考察和研究后，萧家驹主持修著的第一本侗族大歌乐谱集——《侗族大歌》面世。藏在山间的大歌，终于被外界知晓。

“墙里开花，墙外香”

谢景兰是将侗族大歌的“舞台传统”带出中国的第一人。这个在贵州出生的法籍华人，在80年代改名为拉兰。

当时在绘画、音乐和舞蹈等领域均已有不小成就的她对贵州的本土文化产生了浓厚的兴趣，曾两次带时任巴黎秋季艺术节顾问的伊居先生赴黔考察。

巴黎秋季艺术节上有专门为非西方国家举办大型专场的传统。1986 年的艺术节组委会正在发愁，他们该在中国艺术专场上向欧洲人展示什么样的节目时，拉兰出现了。

在拉兰的帮助下，伊居先生最后将整个成都茶馆连同竹凳子一并搬到了巴黎法国国家博物馆，侗族大歌也同安顺屯堡地戏、昆曲等一起，出现在世界舞台上。

法国《世界报》用半版篇幅报道了这场演出。从此，侗族大歌不再只是政治宣传舞台上的余兴节目，而成为了一种体面的艺术。

歌师潘萨花在教孩子们唱歌摄影：赖鑫琳

之后的几年，这群歌手带着侗族大歌遍访了欧洲各大城市。

这个法国人重新发现了侗族大歌

肇兴侗寨，南部侗族最大的侗寨，肇兴河贯穿寨子，五座鼓楼挺拔矗立。这里是最先迎来旅游时代的侗族寨子，20世纪90年代，漂洋过海的外国人就已经找到这里，倾听这个寨子的侗族大歌。

2008年，寨子里来了个比利时钢琴家，尚·马龙。

当地旅游部门为他安排了最好的侗族大歌演出。

这场招待式的演出以“声音歌”为主。这种演出形式中演唱者主要模仿自然界虫叫鸟鸣，清脆绵长。

不过从传统意义上讲，“声音歌”只是一种炫技歌，它并不是侗族大歌的全部。

尚·马龙对侗族大歌的传统形式并不在意，但技巧华丽的“声音歌”却让他找到了现代音乐和民族音乐结合的切入点。

三年之后，尚·马龙发表了一张现代乐器和侗族大歌结合的音乐专辑——《侗融》。专辑里有一首叫《黎平》的歌，侗族歌手极尽声音歌炫技之能事，听众如痴如醉时歌声戛然而止，钢琴响起，现代乐器和侗族大歌融合呼应，水乳交融。

这场民乐和现代音乐的合作是尚·马龙最得意的作品之一，他将这个作品带到了舞台上，带到了中国各地，也带到了海外。

今天的侗族大歌出了歌堂，上了舞台

80 后的陆秀花是尚·马龙的“御用歌手”。

陆秀花是从学校、文化站学侗歌的第一代。从这一代起，这个山寨里久经歌堂考验的老歌师慢慢失去了应有的地位。

学校老师教给年轻歌手们的，是流传最广的声音歌以及舞台上和观众互动的技巧，必要时，还要学习配合大歌节奏跳起的简单舞步——在传统的大歌歌堂里，是绝对不会跳舞的。老师们小心揣测着观众的喜好，指导表演者们完成一场体面的演出。观众想当然地认为，他们千山万水来到侗族大歌的故乡，听到的是最纯粹的天籁之音。

黎平黄岗村小学，老师正在教学生们唱侗族大歌

原始的侗族大歌，在肇兴侗寨早已开始冰裂。歌堂被各色游客占领，越来越发达的交通和社交方式，也让肇兴侗寨80后弃歌堂如草芥。

它的重生，喜忧参半

今天热爱着侗族大歌的学者，内心充满了忧虑。

“从歌声中我感觉到今天的人心和十年前相比有所浮动。海水已经不是那么蓝得透明。我心里总有担忧。”（《侗歌与侗家》）李文珍，一个持续关注小黄侗寨十年的学者二十年前如是说。

20世纪90年代开始，有旅行者来到侗寨，倾听侗族大歌。巴黎演出的套路、中央电视台演出的模式，随着旅行者的到来，几乎原封不动地被搬回侗寨。舞台传统的侗族大歌演绎方式，抑扬顿挫，高山流水，显然更受旅行者的青睐。四十五分钟的演出结束，歌手脱下盛装侗衣，忙活着蒸一锅糯米饭，摆上侗家特色腌稻花鱼，在自家开的农家乐里，举起酒杯，再给旅行者唱一首敬酒歌。