小黄侗寨，孩子们坐在鼓楼坪上观看侗族大歌表演
对于行色匆匆的旅行者来说，这当然也算是完美的侗族大歌饕餮盛宴。
旧时，侗族农人依靠侗族大歌维系侗寨的婚恋生活、寨子间的联谊，处理人际关系和纠纷。现在，工业化、现代化冲击着着侗歌传统的根基。
可是，又有谁会怀念树皮里掏虫子爆炒宴客的萧家驹时代呢？谁又愿意放下微信里的卿卿我我，去鼓楼下唱三天三夜侗歌谈一场死生契阔呢？
侗族大歌并不会凭空消失在侗寨鼓楼烟火熄灭的深夜，它或许已经告别曾经滋养她的土壤，挥手自兹去，变成了震撼旅行者灵魂的侗寨夜曲，变成了远嫁姑娘思念故乡的歌谣，变成了钢琴师飞舞琴符的烘托。
没有人忍心去撕裂那些美好的旧梦，但似乎也无须去阻挡新一代侗人投入时代的怀抱。一个侗族大歌时代的渐行渐远，总是让知晓往昔旧事的人感觉到淡淡的伤感；但，总会又有一个未来，有人祭奠我们目见的当下一切。
那些拥有自己音乐的民族都是幸运的。
“我将珍藏往昔的灵魂，为了将来的复活。”
本文部分内容来自于《地道风物·黔东南》
作者/袁銮，摄影/陆宇堃 等
编辑/逸骁
黄昏，侗寨乡村歌师坐在鼓楼前唱起歌。玩耍的儿童安静下来，默默聚到老师身边。歌声就像集结号，聚集的孩子越来越多。孩子们一张嘴，整个世界就安静下来。此刻，我懂了这群保护侗歌的唐吉可德。
