在同是佛教兴盛的日本,情况就大大不同了。往日本旅游的中国人,没有几个会不注意到散落在城乡各地、大大小小的地藏菩萨像。比起好似代理阎罗和孝子化身的中国地藏,日本地藏菩萨的行事风格和管辖范围更像土地公,事无巨细地为众生服务。要对日本全境的地藏信仰形式加以整理,恐怕对专业的民俗学者来说也是庞大的课题,可以定论的是,地藏菩萨构成了日本国土最日常的视觉景观的一部分。比起庙宇里庄严的地藏像,很多人更喜欢普通街巷深处悄然伫立的小小石像,围着红色的布巾,因为路过的人们长年洒水供奉,头上长满了森森的青苔。无论是在纯文学作品还是动漫影音中,地藏菩萨的故事、谚语、歌曲乃至落语(相声)笑话都时不时地弹出来。日本民间把《本愿经》中的段落加以发挥,如在许多地方,地藏菩萨都是保护顺产的神灵;民俗学家柳田国男曾经总结过几种常见的地藏菩萨传说,如巡游地藏和捆缚地藏。其中,巡游地藏已经脱离了慈悲的菩萨样,变成喜欢恶作剧的地精之类的存在。
尽管中日文化差异甚大,但两国的地藏菩萨显灵,一个共同的常见方式就是“替代”。中国一则感应故事如是记:唐代抚州刺史的夫人姓祖,归依敬奉地藏菩萨,信心真切。一次,她父亲前去抚州时途中遇到冤家,那冤家拔刀砍他,正在千钧一发之际,忽见一位金色的和尚用手来拒刀、用头来受刀,然后被害倒地了。这时冤家认为已将仇家杀死,当即离去。父返家,与女儿同往佛堂顶礼,见所供菩萨像头部有三条刀痕,刀痕处的金色稍有变化,就像流过血似的——此类故事,在日本传说中也极为常见。比如农田里忽见一个从未见过的小僧,为农民牵引牛马,转眼消失了。此后有人看到村里供的地藏像双脚沾满了泥土。