很多文明都有于四季各设一个大节的习俗。现已定型的中国传统大节，春节正月初一、秋节八月十五、冬节冬至——夏节原本应用五月气夏至，但中间经历了复杂的取舍过程，最后定型为五月节初五。不过民间还是保留了节日转变过程中的一些痕迹。比如今天仍有部分地区称端午为重午，说明这个节日曾用午月午日。另外还有一些地区将五月十五称为大端午，以十五日对应中气夏至，这和以八月十五对应秋分类似。
这支日历简为何被削去一块？又为何孤零零出现在肩水金关遗址的探方中？最后，让我们来还原一下这枚木简的经历，看看究竟发生了什么。居摄二年年末的一天，肩水金关的烽火台下。驿马带来一块木牍，交到一位戍卒手中。这是一份官方颁布的“历朔”文件，内容是第二年各月初一日的干支。该做年历了！戍卒取出31支划好格子的木简，先在第一支简上写下月份，再在随后每支简端写上日期，然后依照各月朔日干支，依次推算，写下各月各日对应干支。写好日期，接下来写历注。比如正月以寅日为“建日”，就在正月每个带寅的干支日下写个“建”字。再比如夏季甲子为“八魁”，就在四、五、六三个月中找到干支日甲子，在其下写上“八鬼节”。写到“重节”了，从上至下数五栏，五月午月，再数第二个午日，甲午……写好了。戍卒拿出绳子，打算把年历编起来。突然，他意识到了一个错误——居摄三年是个特殊的年份，这一年闰正月，所以后面的月份顺延了——第五栏不是五月午月，而是四月巳月，节日应在下面一栏，并且不是十八日甲午，而是二十四日庚午。日历已经抄了那么多，全部扔掉太可惜。不过还好，只需替换十八日这一支简。于是他抽出这支错简，将抄错处用削刀毁坏，掰断，随手丢在了烽火台旁的垃圾堆中……公元1973年，一个晴朗的日子，一群考古队员来到烽火台的废墟下。重重堆积的沙土被揭开，这枚木简静静躺在这里。一位队员小心翼翼地捡起了它。在它沉睡的日子里，人间已经度过了一千九百六十六个端午。（作者为复旦大学出土文献与古文字研究中心助理研究员）■
