◎欧南
说起米芾，爱好书画的无人不知。在书法上，他是赫赫有名的宋四家之一，在绘画上，他和儿子米友仁所谓的“米家山水”，是继王维之后，早期文人画最重要一派。陈师曾在《中国绘画史》中说：“此等画派，南宋之龚开、元之高克恭，亦受其感化，其流风余韵至于元、明，绵绵不绝。然非天资高旷，笔势飞动，不能企及，故成名者极少。”
文人画的特点是重趣味，轻写实。人有趣，下笔风采盎然，人无趣，则如王阳明说的“只做得个沉守空寂，学成一个痴驿汉。”风流出自天性，这是学不来的。米芾天资高纵，故而仕途并不顺利。苏东坡说：惟愿生儿鲁且愚，无灾无难到公卿。大概天资高的人都很难在刻板的官场上顺心，于是索性放开自己，做一个斜风细雨不须归的江湖隐士。米芾也是一样，他的洁癖和痴是出了名的，既好玩，也有些刻意为之的成分。
如果说，魏晋士人是一群“行为艺术家”的话，那么米芾也受其衣钵，行为怪诞，别人用言语蔑视礼法，而他是用行为。米芾居住在京师的时候，穿奇装异服，戴高帽子，旁若无人。当他坐轿子的时候，由于帽子太高，被轿子的顶盖遮挡，他索性拆掉顶盖，露顶而坐，一天出保康门，遇到好友晁以道，晁以道大笑。米芾下轿握住晁以道的手说：晁兄，你看我像谁？晁以道说：我看你就像鬼章，两人抚掌大笑。而当时正好擒获贼首鬼章，押解进京，两人以此为乐。
米芾爱怪石，众所周知，而他留下的种种拜石的故事，一是性格上的原因，当然也有扬名的心理动机。一个人要想名扬四海，才华不可缺，炒作更是不能少。古今隐士留名的很多，如果不先把名声传播出去，别人又怎么会知道隐士呢？米芾可以衣冠整肃，恭恭敬敬的拜石，称之“石丈”，也能抱着心爱的石头大睡三日。此等故事经坊间添油加醋地传播出去，“米颠”的大名自然也就传开了。
米芾在涟水为官的时候，终日玩石，闭门不出。上司杨次公来巡察，看到米芾这样，有些不高兴，说：朝廷给你官职，你不尽义务，终日玩石不太好吧！米芾也不辩解，只是从袖中取出一石，嵌空玲珑，清润灵巧。见杨次公没反应，又变戏法式的从袖中取出两块石头，叠峰层峦，巧夺天工，一块更胜一块。说：这么有趣的石头，哪能不爱。搞得杨次公终于忍不住说：不要说你喜欢，我也喜欢。
米芾的颠，其实还透着精明，装傻充愣。喜欢的东西，巧取豪夺总不是方法。张士诚的弟弟张士信让人带上钱和绢帛去求倪云林的画，倪云林大怒，撕毁绢帛，大骂平生不为王门画师。米芾就不会这样了，他总会利用自己的手段得到喜欢的东西。
有一次，宋徽宗招米芾来书写屏风，指着御案上的端砚，让米芾用。米芾书写完后，捧着端砚下跪说：此砚经臣濡染，不堪复以进御。徽宗大笑，只能把端砚送给米芾。当然，这是对皇帝用的手段。对朋友，米芾就不会用这种谦卑的方法了，干脆撒泼。米芾在真州的时候，有一次在船上拜谒蔡攸。蔡攸拿出王羲之的《王略贴》给米芾欣赏。米芾大为激赏，提出以画交换，蔡攸面有难色。米芾大叫说：如果您不同意，我即刻投江而死，蔡攸无奈，只能把《王略贴》给了米芾。
