相传有个名叫杨小泉的猎户,打猎时打死了一只黑色的猴子,他把猴子皮剥了去卖的时候,有识货的人告诉他,这不是普通的猴子,而是上古时代一种名叫“黑猱(音‘挠’)”的异兽,正所谓“十鹰出一鹞,百虎出一豹,千鲤出一跳,万猴出一猱”,于是小猎户把这张皮卖了个好价钱,然后来到北京开了家毡帽店,就此生意越做越大,发了财。
传说毕竟是传说,真实的事情比传说更加温暖:杨小泉确有其人,他的毡帽店开业于明朝末年。杨小泉喜欢养猴,他在店里养了一只红眼睛的黑毛猴,猴子通人性,除了陪着主人消遣娱乐之外,偶尔还能帮着从柜台里拿个东西什么的,所以,不论同行还是顾客,都管杨小泉的毡帽店叫“黑猴儿帽店”。
杨小泉做的毡帽料实工精,价钱公道,买卖很是兴旺,后来他去世了,黑毛猴也病死了,后人为了招揽生意,就请了个木匠,做了个木制黑猴放在店门前。
再往后,有个名叫田老泉的人,就在杨小泉的店旁边也开了个毡帽店,而且也在门前弄张方凳,摆了个木制黑猴,从此两家店开始竞争,商战不断……解放后,鲜鱼口街的几家帽店被合并,两个木制黑猴,一个下落不明,一个成为了首都博物馆的藏品。
前门大栅栏,巴掌大的一块地方,因为位置特殊和历史际遇,留下的典故传奇,恐怕是讲三天三夜也讲不完,黑猴只是其中之一。猴子能像招财猫一样成为两家店争抢的“吉祥物”,说明在古人的心中,猴子通灵、聪慧,寓意着富贵和兴旺——不过对于当官的而言,可就未必了。
贰
黑猿真的能预测官运吗?
清代笔记《檐曝杂记》中写过这样一件奇事,“镇安府署东北有独秀山,高百丈。”山坡上有一个深不可测的洞,从来没有人敢走进去,因为据说里面住着一只黑猿,“不轻出,出则不利于太守”。这么一只“克官”的黑猿,历任地方官当然是烧香磕头求它不要出现。