答案在李白所留存的诗句里,在他的年谱之中,在他的名人传记里。李白来游梁园这一年,刚刚喝过了一场诗歌史上非常有名的酒。
那是一个春天的夜晚。清风徐来,月光如水。花园尚有露湿,芳香随风拂荡,端起酒杯的李白,静听惟有风吹叶,抬头只见月照人。这是一场孤单酒席,无人可以对饮,亦无人伴舞助兴。他举头望明月,自言自语着,和月对语着,一杯一杯又一杯。
“花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人。”他醉酒,他吟诗,他写下《月下独酌》。在夜深人静之时,在极度空虚之中,还能寻求到心灵之满足,千古以来,恐怕也就只有一个李太白了。
这一年,他四十四岁。两年前,他纵吟着“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”来到长安,来一展抱负。两年后,取而代之的,是郁郁寡欢。两年的翰林侍奉,不过是文学侍从,如何去伸展抱负?更有那朝野上的飞短流长,含沙射影,谗言不断,猜忌中伤。
到了该离开的时候了。这年三月,自知难为朝廷重用,李白终于上书还山。唐玄宗予以诏许,并赐金遣之出京。他离长安而去,目的地是山东任城,那是他家的方向。就是在这次东行途中,他路过洛阳,短暂留在洛阳,选择在这里来一番游历。
生性放浪、喜好游逛的他,并未预见到一段历史上的伟大友谊,已然等在前方。
“冠盖满京华,斯人独憔悴。”杜甫形容厕身京都的李白,又何尝不是在说寄身东都的自己?人生的前两次壮游,已经早早结束了。回到洛阳的他,过得并不快意。“二年客东都,所历厌机巧。野人对腥膻,蔬食常不饱”。机心处处的人和事,让他倍感心累。那些玩弄机巧的人,每天都是山珍海味,个中有谁能理解饭都吃不饱的自己呢?